04

在生活褶皱里寻找光 ——《皮囊》读后感 2025年05月16日

通讯员 周兴龙

蔡崇达笔下的闽南小镇,像一本被岁月浸透的线装书,在咸湿的海风里翻动着中国人的生存密码。那些在命运褶皱里倔强生长的小人物,用布满老茧的双手编织出奋斗的基因图谱。当我在第三施工作业区的动力管网、炼铁三化、烧结三化等项目现场里寻找答案时,总会与这些浸透汗水的故事不期而遇。

母亲用光阴堆砌的四层小楼,是一部写在红砖灰瓦间的奋斗启示录。她像候鸟衔枝般日积月累,把清晨集市卖海蛎的零钱换成砖石,将台风天抢救的瓦片化作房梁。这种近乎固执的坚持,在施工的工人身上重现。他们在动力管网项目中,日复一日地进行管道铺设与连接,每一个焊点都凝聚着他们的专注与执着;在项目现场,他们不惧高温与粉尘,坚守岗位,用辛勤的汗水铸就工程的坚实基础。真正的奋斗者都懂得:伟大事业的基石,往往由最平凡的日常堆砌而成。

父亲的轮椅轨迹勾勒出生命韧性的另一种可能。当他在闽南炽烈的阳光下转动车轮,与之相呼应的是施工人员挥汗如雨,困难与挑战没有打倒他们,反而让他们在挫折中总结经验,不断提升项目的建设水平。苦难教会我们的不是对抗,而是如何在破碎中寻找完整的可能,如同自动化的职工用智慧更新设备和系统,让其发挥更大的作用。

小镇祠堂前分食龙眼的传统,孕育着最原始的协作基因。当全村壮劳力为张家夯土墙、为李家上房梁时,他们或许不会想到,这种朴素的互惠精神会在施工团队里得到完美体现。在动力管网施工中,不同工种的工人相互配合,管道工、焊工、电工等各司其职又紧密协作;在项目现场,技术人员、施工人员、管理人员齐心协力,共同攻克技术难题,加快项目进度。团队协作的精神恰是“众人拾柴”的现代诠释。

打石匠叮当的錾子声,在施工现场的施工器械声里有了新的回响。昔日的“毫米级”雕刻技艺,化作动力管网施工中对管道安装精度的严格要求;炼铁三化、烧结三化项目里对设备调试的精益求精,与老匠人“三年磨一刀”的专注如出一辙。工匠精神从未消失,只是从传统的手工技艺转译成了现代工业建设的精细操作。

当我们的施工团队采用新的技术与管理模式时,传统的奋斗精神完成了最具时代特色的转场。就像互联网技术改变了传统商业一样,新技术让酒钢冶建的项目建设更加高效、精准。这种跨越时空的传承,恰似传统工艺与现代科技的融合。

合上书卷,思绪回到第三施工作业区的施工现场。那些为项目挥洒汗水的身影,就像闽南小镇里为生活拼搏的人们。当我们在现代化建设的浪潮中面对各种挑战时,或许该回到这些故事的起点:真正的创新不在虚幻的概念里,而在沾满油污的双手之间;持续的发展不靠投机取巧,而源自日复一日的辛勤付出。那些被工作压弯的脊梁里,始终挺立着建设者最硬气的精神龙骨。

读《皮囊》的过程,恰似在幽暗的矿道里拾取发光的碎玉。当建设者们谈论着技术与管理时,蔡崇达笔下那些坚韧的身影却在用生命诠释真正的奋斗意义。施工中的每一个细节都凝聚着建设者的心血,每一次困难的克服都镌刻着真实的奋斗历程。那些在施工中留下的故事,像钢铁般坚实扎进发展的土壤——当我们复盘项目得失时,总能在建设者们的坚持与协作中,听见时代前进的号角声。(作者单位:工程技术公司)