“以前看老师傅处理故障，我只能在旁边递递工具、记记笔记。现在，我已经能独当一面了。”在东兴铝业公司动力二作业区主控室，24岁的维护电工吴政目光紧紧锁定综合自动化保护系统显示屏，语气里透着自信。

2024年9月，吴政带着对未来的期待走进了作业区。刚上班那会儿，现实给了他一个“下马威”——设备轰隆隆响，线路密密麻麻，仪表盘上跳动的数字和闪烁的指示灯，在他眼里如同“外星符号”。第一次跟着师傅陈国辉去巡检，他连常用工具都用不利索，只能一路拿着本子拼命记。“我能行吗？”这个念头像一块石头，沉甸甸地压在他心头。

但吴政骨子里有股不服输的劲儿。他开始随身带着设备手册，趁着巡检间隙蹲在设备边上，对着实物一个一个认零件、顺线路。遇到弄不懂的地方，他就追着老师傅问，从零件干啥用的，到故障咋排查，非得问到自己清楚明白了才罢休。“小吴这孩子踏实，一个问题能连着问好几遍，不搞明白不撒手。”陈国辉提起这个徒弟，脸上满是笑意，“现在年轻人肯这么钻，我们当然乐意教。”

巡检慢慢顺手之后，吴政开始啃“硬骨头”，他把目光瞄准了作业区的“大脑”——综合自动化系统。这套系统电路图复杂、参数设置考验技术水平，刚接触那阵，他自己都笑称“看啥都像天书”。另一名师傅张弛看出了他的心思，带着他从最基础的电路图开始，对着实际设备一个一个部件认、一条一条线路捋，帮他慢慢把那些书本上干巴巴的理论落地成脑子里的实景图。

为了能更快上手，吴政主动揽下所有跟系统相关的维护任务，从刚开始只能站一边看，到后来能伸手帮忙，再到自己能上手操作。

去年秋天，综合自动化系统突然“闹脾气”，显示屏上，滤波补偿数据全部丢失，所有设备的运行状态都变成了空白。

紧急关头，在师傅的指导下，吴政接过万用表，按照脑子里记熟的电路图，一条线一条线地检测。时间一分一秒过去，他的眼睛紧紧盯着万用表上的数字，不放过任何一个异常波动。“找到了！”吴政突然喊道。他发现，通讯装置的一个端口因为长期老化，导致数据传输中断。换上新配件，系统恢复正常，这一仗打完，他自己也感觉技术升了一级。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。加入动力二作业区以来，吴政参与了20多次综自系统维护，处理了10多起故障。两年时间，他用行动证明了一件事：只要踏踏实实地干，认认真真地学，就能在自己的岗位上，长出属于自己的根。