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在余华冷峻的笔触下，一个老人与老牛
在黄昏中耕作的剪影，构成了中国文学史上
最具震撼力的生命意象。《活着》以福贵跌宕
起伏的人生为经，以时代洪流为纬，编织出
一幅关于生命韧性的史诗画卷。这部作品
不仅是个体命运的悲歌，更是一曲穿越苦难
的生命礼赞，它给予当代人的精神启示，远
比我们想象的更为深邃。

福贵的一生仿佛被命运之神诅咒：赌尽
家财、战场死生、饥荒肆虐、亲人离世。每个
转折都像一柄钝刀，在灵魂上刻下深可见骨
的伤痕。但正是这种近乎残酷的叙事，暴露
出生命的本真状态——在命运的碾压下，人
依然保持着站立的姿态。作者用零度写作

的笔法，让苦难呈现出原初的质感。当福贵
在月光下埋葬苦根时，泥土与泪水的交融构
成了最深沉的生命仪式。余华在此展现的
生存智慧是：承认苦难的必然性，却不被其
异化，在永恒重复的苦役中找到了属于自己
的节奏与尊严。

在经历所有丧失之后，福贵与老牛的对
话构成了全书最富哲学意味的场景。“今天
有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了七分
……”这种看似疯癫的言语，实则是超越时
间与生死的诗意叙事。他用命名的方式让
逝去的亲人永远活在当下的劳作中，将记忆
编织成抵御虚无的铠甲。福贵在田埂上的
身影，恰似加缪笔下的“荒谬英雄”，在认清
生活残酷真相后依然选择拥抱生活。当他
用粗粝的手掌抚摸老牛时，动作中蕴含着对
生命最本真的敬畏——活着本身，就是对抗
荒诞的最佳答案。

当都市人被困在绩效焦虑与存在危
机中时，福贵在田间的每一个脚印都在诉
说着：生命的价值不在于外在的附加物，
而在于体验本身。他教会我们，真正的强

者不是规避苦难的幸运儿，而是能在暴风
雨中保持呼吸节奏的行者。这种生存哲
学对当代人具有启示录般的意义。一日
复一日工作的上班族，升学焦虑中挣扎的
学生，资本浪潮里浮沉的企业家……每个
人都能在福贵的故事里找到精神解药。
正如他在失去所有后依然能唱出悠扬的
民谣，现代人也需要学会在压力中保持生
命 的 弹 性 。 福 贵 用 一 生 诠 释 了 这 个 真
理。当我们凝视这个与老牛相伴的老人，
看到的不是命运的弃儿，而是生命的王
者。那些深夜加班的年轻人，病榻前守候
的子女，洪灾中重建家园的农民，都在演
绎着各自的“活着”史诗。正如罗曼·罗兰
所言：“世界上只有一种英雄主义，就是看
清生活的真相之后依然热爱生活。”《活
着》给予我们的，正是这种直面人生荒诞
的勇气，以及在废墟上重建意义的智慧。
当夕阳将福贵与老牛的影子拉得很长很
长，我们终于读懂：生命最美的姿态，永远
是在苦难中倔强前行的背影。

（作者单位：工程技术公司）

向死而生的向死而生的生命美学生命美学
——读《活着》有感

宋鹏雄

“我一生胆小如鼠，可你们连老鼠都不
如。”余华在《我胆小如鼠》中借主角父亲之
口，发出振聋发聩的呐喊，宛如一道闪电，划
开人性与社会现实交织的暗夜，让我于掩卷
之后，内心久久无法平静。

书中的“我”，是世俗眼光里彻头彻尾的
胆小鬼。怕鹅、怕水，在学校被老师当众羞
辱为“胆小如鼠”，从此这顶帽子如影随形；
工作后被同事吕前进顶替岗位、肆意欺凌，
也只是默默忍受。但这种胆小，绝非简单的
懦弱，而是在暴力与不公横行的世界里，对
内心秩序的坚守。父亲举报贪污却被诬陷，
最终自焚，这场悲剧成了“我”心中永远的
痛，也让“我”明白，在这个世界，莽撞的“勇
敢”往往带来毁灭，而看似怯懦的退缩，实则
是弱者的无奈自保。

吕前进之流，他们凭借暴力与狡黠横行
无忌，抢占资源、欺凌弱小，看似勇敢无畏，实
则内心空虚、道德沦丧。他们代表着社会中
黑暗、野蛮的一面，将人性的恶毫无保留地展
现。与之相比，“我”的胆小就成了一种无声
的反抗，是对暴力规则的不认同，是在污泥浊
水中，试图保持内心纯净的挣扎。就像父亲
临终的怒吼，是弱者对强者的审判，是对颠倒
黑白世界的抗议，让我们看到，真正的勇敢，
并非武力的炫耀，而是在困境中坚守善良与
正义的底线。

余华的叙事犹如一把锋利的手术刀，精
准地剖析着人性的复杂。他用简洁而冷峻的
文字，勾勒出一个充满荒诞与无奈的世界，没
有刻意渲染情绪，却让读者深深感受到主人
公的痛苦与挣扎。小说中反复出现的“鹅”与

“水”的意象，充满了压迫感与恐惧，象征着生
活中无处不在的危险与恶意；而“我”在暴雨
中骑车送杨高去医院的情节，则是黑暗中人
性光辉的闪现，那一刻，“胆小鬼”化身圣徒，
以行动诠释着生命的珍贵与善良的力量。

合上书，我不禁反思，在现实生活中，我
们又何尝不是常常在“胆小”与“勇敢”之间徘
徊？那些为了迎合世俗而盲目追求所谓“勇
敢”的人，是否迷失了自己的本心？而那些看
似胆小怕事的人，也许正怀揣着对世界的敬
畏和对生命的尊重。读《我胆小如鼠》让我明
白，真正的勇气不是无所畏惧，而是在认清生
活的真相后，依然能坚守内心的善良与正义，
哪怕这坚守，是以一种看似怯懦的方式存在。

（作者单位：宏晟电热公司）
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翻开《傅雷家书》泛黄的纸页，
那些絮絮叨叨的叮咛、质朴真挚的
牵挂，像一道温暖的光，瞬间照亮了
记忆的角落。透过傅雷与傅聪跨越
山海的书信对话，我总能看见父亲
的影子——那个生长在乡间田埂，
只读到初中，却用最朴实的话语为
我撑起一片天的男人。

傅雷在信中细致入微地叮嘱傅
聪：“多写信来，让我们知道你的生
活起居。”“演出前千万不要太紧
张。”这些细碎的关切，让我想起父
亲每次视频通话时的开场白。他总
爱把手机镜头对准身后的菜园，一
边侍弄新栽的菜苗，一边念叨：“工
作别太累，记得按时吃饭。”“天气冷
了，要加件厚外套。”屏幕里晃动的
青菜藤蔓和他布满老茧的手，与傅
雷信中工整的字迹重叠，原来天下
父亲的牵挂，都是这般笨拙而炽热。

书中傅雷对傅聪艺术道路的引
导，让我想起父亲用自己的方式教
我面对生活的难题。记得刚参加工
作时，我因工作经常陷入自我怀疑，
视频那头的父亲沉默许久，突然转
身抱来一捆新割的稻穗：“你看，稻
子被暴雨压弯了腰，太阳一晒又直
起来了。”他没读过多少书，却用泥
土里生长的智慧，教会我坚韧的力
量。这与傅雷在信中鼓励傅聪“艺
术的路上没有捷径，唯有坚持”的教
诲，有着异曲同工的温度。

傅雷在家书中反复强调“做人
要真诚”“要有赤子之心”，父亲也总
用行动诠释着这些朴素的道理。农
闲时他义务帮邻居修农具，逢年过
节把自家晒的猪肉分给街坊邻居，
嘴里念叨着“乡里乡亲，能帮就
帮”。这些在他看来再平常不过的
举动，却如同一颗种子，在我心中种

下了善良与担当的根。
如今，每当生活的风雨袭来，手

机屏幕亮起父亲的视频通话请求，
听着他用带着乡音的话语为我出谋
划策，就仿佛看到傅雷伏案写信的
身影。他们都不擅长用华丽的辞藻
表达爱，却用一生的言传身教，在子
女心中筑起永不坍塌的靠山。《傅雷
家书》不仅是一个家庭的情感记录，
更让我读懂：父爱或许沉默，却始终
以最坚实的姿态，成为我们生命中
最温暖的依靠。

（作者单位：西部重工公司）

跨越时空的跨越时空的父爱回响父爱回响
——读《傅雷家书》有感

王婷婷

《牛虻》一书是伏尼契夫人的
一部经典之作，它通过主人公亚瑟
的坎坷命运，展现了一个革命者为
信仰而斗争的壮丽画卷。读完这
本书，犹如在心灵的深处进行了一
次灵魂的洗礼，让人久久不能平
静。亚瑟，这个一开始给人以柔弱
印象的青年，在经历了命运的捉弄
和残酷打击后，逐渐蜕变为一个坚
强不屈的革命者——牛虻。这本
书曾给内心柔弱的我一股精神上
的力量，这种力量说不清道不明却
在潜移默化中支撑着我迈过了人
生中一道道坎。正如三毛在《送你
一匹马》中写道：“读书多了，容颜
自然改变，许多时候，自己可能以
为许多看过的书籍都成了过眼云

烟，不复记忆，其实他们仍是潜在
的。在气质里，在谈吐上，在胸襟
的无涯，当然也可能显露在生活和
文字里。”

亚瑟的一生充满了悲剧色彩：
被伪善者出卖，被心爱的姑娘误解，
被自己的信仰背叛。然而，正是这
些磨难铸就了他钢铁般的意志。他
选择了流亡，在南美洲经历了地狱
般的生活，身体残疾，心灵饱受摧
残，但他从未屈服，用自己的生命诠
释了什么是真正的坚韧与信仰。在
牛虻的世界里，革命不仅是对压迫
的反抗，更是一种对自我价值的实
现和对理想的执着追求。他每一次
的伤痛和苦难，都成为他前进的动
力，使他的灵魂在磨砺中更加闪耀。

《牛虻》是一种深沉的力量的体
现，这种力量激励我在生活中做事
永不气馁，我坚信再难也难不过牛
虻吧。牛虻的精神是我面对困难时
的一盏明灯。正如书中所言：“不管
我活着，还是我死去，我都是一只牛
虻，快乐地飞来飞去。”这种对生命
意义的深刻诠释，将永远铭刻在我
的心中。
（作者单位：宏兴股份检修工程部）

坚韧与信仰的赞歌坚韧与信仰的赞歌
——读《牛虻》有感

王 裕

手捧书卷，沉浸墨香，这是一段美妙的
阅读之旅，也是一份独特的思考印记，见证
的是对阅读的热爱和对世界的敏锐观察。

这是一场关于知识和思考的冒险，也是
一次深刻的心灵之旅，诚邀热爱读书的你一
起品阅、共同成长。

共
沐
书

共
沐
书
香香

﹃﹃
阅阅
﹄﹄
见
美
好

见
美
好


