
本报地址：甘肃省嘉峪关市五一中路568号 邮编：735100 编辑部：0937-6712695 投稿邮箱:zxbjb@jiugang.com 广告：0937-6712800 年价：160元 酒钢（集团）智美广告装潢工程有限责任公司承印 印刷地址：嘉峪关市富强西路7014号

品 读 2025年9月5日 星期五

责任编辑：马达辉04

翻开《我的阿勒泰》时，窗外正落着
雨，雨珠敲打着玻璃，溅起细碎的水花，
而李娟笔下的阿勒泰，正漫着初秋的
风。风里裹着牧草的清香，还有一丝若
有若无的凉意，那些被抖音片段勾勒出
的轮廓，在书页间渐渐丰满——不是滤
镜里过度修饰的风景，而是带着体温的
生活。每一个字都像是带着温度的手，
轻轻拂过心间，让人仿佛置身于那片广
袤的土地。

书里的阿勒泰，藏在无数细微的
褶皱里。是戈壁滩上被风掀动的帐
篷，布料在风中发出哗啦啦的声响，像
是在诉说着与风的抗争；是转场时马
蹄踏碎的晨霜，清脆的碎裂声在寂静
的清晨格外清晰，留下一串深浅不一
的蹄印；是母亲在油灯下缝补的衣角，昏
黄的灯光将母亲的身影拉得很长，针线在
布上穿梭，每一个针脚都凝聚着对生活的
热爱；是哈萨克族邻居递来的一碗热奶
茶，奶茶表面浮着一层薄薄的奶皮，喝一
口，醇厚的奶香与茶香在舌尖蔓延，暖意
从胃里一直淌到心里。李娟的文字没有
刻意渲染，却让那些看似粗糙的日子，透
出细腻的光泽。就像她写草原上的风，

“刮了一天，把天空刮得干干净净，只剩下
一颗最亮的星星”，生活的褶皱里，总藏着
这样不经意的温柔，如同在荒漠中偶遇一

汪清泉，让人惊喜又温暖。
她写羊群穿过戈壁时的景象，“羊

群像一条白色的河流，缓缓地流淌在黄
色的大地上，羊蹄踩过石子的声音，像
是大地的呼吸”。还有那些在草原上随
处可见的小生命，“蜥蜴在沙地上快速
窜过，留下一道浅浅的痕迹，仿佛是大
地随手画下的线条；蝴蝶扇动着色彩斑
斓的翅膀，在花丛中翩翩起舞，为这单
调的草原增添了一抹亮色”。这些细微
的描写，让阿勒泰的每一寸土地都变得
鲜活起来。

最动人的，是书中字里行间奔涌的
生命力。转场路上的艰辛，牧民们牵着
牛羊，在崎岖的山路上一步步前行，汗
水浸湿了衣衫，脚下的石子硌得脚生
疼；冬牧场的严寒，寒风像刀子一样刮
在脸上，呼出的气瞬间变成了白雾，牲
畜们蜷缩在角落里瑟瑟发抖；物资匮乏
的窘迫，一块糖都要省着吃，一件衣服
缝缝补补穿好几年，在她笔下都带着一
种韧性。不是喊口号式的乐观，而是像
沙漠里的芨芨草，沉默地扎根在贫瘠的
土地里，却在春天义无反顾地抽出新
绿，展现出顽强的生命力。那句“再颠
簸的生活也要闪亮地过”，原来不是鸡
汤，是她从日复一日的琐碎里，提炼出
的生存哲学。就像她写自己跟着母亲

卖小百货，在尘土飞扬的路边守着摊
位，看着来来往往的行人，听着他们的
欢声笑语，却能在傍晚数着零钱时，看
见天边烧得通红的晚霞，晚霞把天空染
成了一幅绚丽的画卷，那一刻，所有的
疲惫都烟消云散。

合上书时，突然懂了为什么那么多
人向往阿勒泰。不是因为它是社交媒
体上的热门打卡地，而是因为李娟写出
了一种我们久违的状态——在朴素的
生活里，认真对待每一缕阳光，感受阳
光洒在身上的温暖；认真对待每一阵
风，聆听风带来的自然之声；认真对待
每一个当下，珍惜眼前的点点滴滴。我
们或许不必去远方，不必踏上那片遥远
的土地，但可以像书里的人们那样，把
眼前的日子，过得有滋有味，闪闪发光。

原来最美的风景，不止在远方，不
止在那些名山大川，更在认真生活的人
心里，在他们对生活的热爱和坚守里。

（作者单位：西部重工公司）

在颠簸中捡拾星光
——读《我的阿勒泰》有感

王婷婷

余华的小说《活着》是一部以极致
苦难书写人性光辉的文学巨著。小说
通过主人翁徐福贵历经半个多世纪的
社会动荡与家庭悲剧，揭示了“活着”这
一最朴素的生命状态的深刻哲学意
蕴。余华以冷峻的笔触剥离了历史与
时代的宏大叙事，将目光聚焦于个体在
极端环境下的生存本能与精神蜕变，最
终完成了对生命本质的终极叩问。

福贵的一生充满了历史的暴烈印
记：从地主少爷因赌博倾家荡产，到目
睹家庭成员的接连死亡，再到饥荒年代
与一头老牛相依为命。这些遭遇构成
了一个看似毫无逻辑的苦难链条——
儿子有庆因抽血过多夭折，女儿凤霞难
产而死，妻子家珍病逝，女婿外孙苦根
被豆子撑死。余华刻意消解了传统苦
难叙事中的因果逻辑，让福贵的不幸仿
佛宿命般不可抗拒。

然而，正是这种生存的荒诞性反而
凸显了生命的韧性。福贵在失去所有
亲人后，依然选择与老牛相伴耕地，甚
至对牛说出“人是为了活着本身而活
着”的箴言。这种超越了亲情、财富与
尊严的生存意志，构成了对“活着”最本
真的诠释：生命不需要被赋予意义，它
的存在本身就是对抗虚无的武器。正
如福贵在田间劳作时对老牛所说的：

“日子要好好过”，这种朴素的生存哲
学，恰恰是对历史暴力最有力的消解。

余华在《活着》中打破了传统文学
中“苦难—觉醒—反抗”的线性模式。

福贵并未因为经历巨大痛苦而变得高
尚或觉醒，相反，他在苦难的碾压下逐
渐丧失了人性中的复杂情感。他对家
珍的冷漠、对凤霞死亡的麻木，甚至对
牛诉说的粗鄙之语，都暗示着苦难对人
性的异化。但这种异化恰恰构成了另
一种形式的真实：当社会规则与道德伦
理被生存本能取代，福贵反而成为最纯
粹的“活着”的载体。

在福贵与黄皮狗的对话中，余华借
狗之口道出历史的荒诞：“以前是地主
少爷，现在是佃农，再过些日子可能连
牛都没得养。”这种循环往复的身份转
换，暗示着历史进程对个体的无情嘲
弄。但福贵从未试图反抗或追问，他只
是默默承受并继续活着。这种沉默并
非懦弱，而是一种对历史暴力的终极抵
抗——当反抗变得徒劳时，活着本身就
是对权力话语的最强讽刺。

小说结尾处，福贵与老牛在田间劳
作的场景极具宗教仪式感。老牛的名
字“福贵”与主人同名，暗示着生命在轮
回中获得的救赎。当福贵给牛起满家
族成员的名字时，他实际上是在用虚构
重构被摧毁的家庭记忆。这种对记忆
的篡改与重构，恰恰展现了人类在绝境
中创造意义的本能。

余华在访谈中曾说：“《活着》讲述
了一个人与他命运之间的友情。”这种

“友情”并非温情脉脉，而是基于共同承
受苦难而产生的深刻羁绊。福贵与他
的牛、与他的田地、与他的过去达成了

某种和解。当他牵着牛走向夕阳时，个
体的渺小与生命的永恒在此刻达成了
一种奇妙的平衡。这种平衡超越了传
统的生死观，揭示了活着本身就是一场
永恒的修行。《活着》的主体思想可以用
福贵对老牛说的最后一句话概括：“做
人不能忘记四条：话不要说错，床不要
睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
这看似市侩的生存箴言，实则是余华对
生命本质的终极解构。在小说中，所有
关于理想、爱情、尊严的宏大叙事都被
苦难碾碎，唯有“活着”这一最原始的生
命状态得以留存。

站在今天回望福贵的一生，我们会
发现：《活着》的伟大不在于讲述苦难，
而在于揭示了一个真理——当世界试
图用各种意义绑架生命时，最珍贵的恰
恰是“活着”本身。福贵用一生的沉默
告诉我们：生命的韧性不在反抗，而在
承受；生命的尊严不在控诉，而在生
长。在苦难的荒原上，他用最原始的生
命力种植着希望，让每一个在困境中挣
扎的人都能看见：活着，就是最盛大的
诗学。

（作者单位：宏兴股份镜铁山矿）

在苦难的荒原上寻找真谛
——读《活着》有感

石 鑫

青年作家刘喜悦以四
则家族史切片编织的《人
间的星河》，在民国三十年
的时空褶皱中，完成了对
微观史学的文学重构。

当凤仪从山野少女蜕
变为军官姨太太，又在重
庆大轰炸中失去所有至
亲时，这条由“红豆痣”牵
引的命运轨迹，实则是千
万 流 亡 女 性 的 集 体 缩
影 。 作 者 通 过“ 黄 粱 一
梦”的叙事策略，让读者
在凤仪从锦衣玉食到衣
衫褴褛的跌宕中，窥见战
争对日常生活的暴力解
构。这种将个体遭遇嵌
入时代经纬的写法，恰如书中所述：“他们曾经鲜
艳明亮地活在这个世界上，却又不由自主地被时
代裹挟着老去、消亡”。

在朱鹊的故事里，封建礼教与战争暴力构成压
迫女性的双重铁幕。作为军司令的私生女，她既要
对抗“未出生弟弟的豪华墓葬胜过生母寒碑”的性
别歧视，又要在山寨覆灭后完成从压寨夫人到狙击
手的身份蜕变，当朱鹊的子弹穿透日军头颅时，她
击碎的不仅是侵略者的野心，更是传统性别规训的
枷锁。

顾少棠，这个被继母驱逐的富家少爷，在战场
上见证战友被野狗分食的惨烈后，将生存本身升华
为抵抗的哲学。“吃白面馒头管够”的朴素满足，与

“为战友立碑无门”的永恒遗憾，构成战争年代最真
实的生命辩证法。作者用“憨实而不善学习”的平
民视角解构宏大叙事，让读者在少棠躲过空袭后擦
拭馒头的细节里，触摸到历史课本之外的战争肌理
——那些没有勋章的无名者，恰是支撑民族脊梁的

“人间星河”。
书中对战争创伤的呈现，始终保持着克制的诗

意。当菱舟在溃败中抠出体内弹片时，飞溅的鲜血
与重庆的晨雾交织成残酷的浪漫主义画卷；当少棠
在战后独活，他的记忆成为战友们存在的唯一证
词。这种将血腥战场转化为存在主义困境的笔法，
与余华《活着》形成互文——正如书中所述：“人对
苦难的承受能力超过认知，人在对抗时代的钳制时
何等渺小。”

合卷沉思，最震撼的并非故事的惨烈，而是刘
喜悦埋藏的生存密码：“我们总要原谅这时代的肤
浅，幸福和苦难、无聊和平庸，终将成为我们的力
量。”在短视频流行的当下，这部作品提醒我们：真
正的历史记忆不应是博物馆的标本，而是流淌在血
脉中的精神基因。那些在舜庙街品茗听雨的平淡，
在战壕里传递馒头的温热，在废墟上重燃灶火的坚
持，构成了超越时代的永恒启示——每个认真活过
的灵魂，都是照亮人间夜空的星光。

（作者单位：宏晟电热公司）
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书海浩瀚，开卷有益。文字跃动，纸页翻飞。读书，是为了激发思想活力，拓展知识视野；是为了在平凡的世界中，拥有一个有趣的
灵魂；是为了与更大的世界相遇，成就更好的自己。

爱读书、多读书、读好书，让我们与书为伴，向上生长，共享阅读之美。
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