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当指尖划过《父亲》的最后一页，合上书的
瞬间，女儿在婴儿床里均匀的呼吸声与书页的
油墨味交织成奇妙的回响。1岁9个月的她正
蜷成小小一团，睫毛在灯光下投出细碎的影
子，我忽然发觉，这个被我称为“小棉袄”的生
命，此刻正以最柔软的姿态，将书本里的哲思
沁入我现实的骨血。

梁晓声笔下的父亲是具象的，他在贫困年
代用皲裂的手掌托起全家温饱，在子女远行时
把叮咛缝进补丁摞补丁的衣角。这些文学化
表达曾让我以为父爱是宏大的叙事，直到某次
女儿夜里突发喷射性呕吐，我抱着她在急诊室
横冲直撞，才真正触摸到父爱的肌理——它或
许藏在凌晨轻拍后背的本能安抚里，在冲奶粉

时试水温的指尖颤抖中，在她踉跄扑来时我张
开的臂弯间。

这种认知颠覆带来强烈的震撼。当我在
书中读到“父亲是沉默的河床”时，突然意识到
自己也正成为这样的存在：重复着换洗、喂养、
哄睡的循环，像河床承载流水般承受着育儿的
琐碎。那些被我视为“应该如此”的日常，原来
都是父爱最本真的形态。

孩子刚出生时，我执着于不能输在起跑线
上，想给女儿报早教班、买益智玩具，直到某天
她把彩笔涂满整面墙，我正要发火时，她突然
仰起小脸说：“彩虹！”那一刻，我突然明白书里
说的“让孩子在泥巴里打滚”的真意。现在我
们的亲子时间，更多是在小区的沙坑里找宝
藏，在卫生间里“踩水坑”，在睡前为她讲绘本
时看她咯咯地笑。

初为人父时的手忙脚乱犹在眼前：冲奶时
洒了半瓶，换纸尿裤时弄反前后，半夜被哭声
惊醒时不知所措。这些狼狈时刻在书中一一
找到共鸣——梁父第一次抱婴儿时“手臂僵硬
得像根电线杆”。但正是这些笨拙的尝试，构

成了父爱的初始模样。当我学会用鼻尖蹭她
的脸蛋，当她在我讲故事时主动把小手放进我
掌心，那些曾经陌生的情感正在重塑我的生命
维度。

我最珍贵的收获是学会“示弱”。从前觉
得父亲必须无所不能，现在会在蹭破皮后给她
讲“快给爸爸吹吹”，然后坦然接受带着口水的
亲亲，也会告诉她“这个爸爸也不会”。这种平
等互动带来的信任，似乎比任何说教都更有力
量。就像书中所言：“真正的父爱不是塑造完
美的孩子，而是接纳不完美的彼此。”

合上书本，女儿在梦中翻了个身，发出
小猫似的呢喃。窗外的月光依旧温柔，原
来父爱不过是凡人用血肉之躯搭建的避风
港，是用岁月作针线缝补的生活锦缎。在
这个速食时代，梁晓声的文字如同一面铜
镜，照见我们这一代作为父亲正在经历的
蜕变——从被保护者到守护者，从索取者到
给予者，在柴米油盐的烟火气中，完成生命
最庄重的加冕。

（作者单位：宏晟电热公司）

初读《穆斯林的葬礼》是在懵懂的初中时
光，那时看到的是韩新月与楚雁潮缠绵悱恻的
爱情，是韩家两代人跌宕起伏的命运，只觉得
故事凄美动人，合上书满是对有情人难成眷属
的惋惜，对命运无常的唏嘘。那些关于信仰的
坚守、关于岁月的沉淀、关于取舍的无奈，都像
隔着一层薄雾，看得不真切，只停留在文字表
面的悲欢里。

如今三十岁，再捧起这本书重读，心境已
然不同，读懂的也远不止爱情与命运。初中时
不懂韩子奇穷尽一生追逐玉的执念，只觉得他
偏执又辛苦；如今才明白，那玉是他的信仰，是
他安身立命的根本，是战乱岁月里唯一能抓住

的安稳，他对玉的珍视，藏着对生活的敬畏，对
家族的担当。曾经看不懂梁君璧的固执与刻
薄，觉得她是这段悲剧的推手。而今，我明白，
她的坚守是对穆斯林信仰的虔诚，是对家族规
矩的守护，她的强硬背后，是不被理解的辛酸
与身不由己的无奈，每个人的选择都被时代与
身份裹挟，没有绝对的对错。

最触动我的，还是韩新月的纯粹与遗憾。
初中时为她的早逝落泪，为她与楚雁潮的错过
惋惜；三十岁再读，更懂这份遗憾背后的深
意。新月干净、热烈，对知识渴望，对爱情执
着，她的生命虽短暂，却活得热烈而坦荡。楚
雁潮对新月的深情，不再只是少年眼中的浪
漫，而是成年人读懂的纯粹与坚守，那份超越
世俗、无关信仰的牵挂，是岁月里最动人的
光。而韩家两代人的悲欢，早已超越了一个家
族的故事，藏着时代变迁里小人物的浮沉，藏
着信仰与世俗的碰撞，藏着亲情、爱情、乡情的
交织。

初中读书，读的是故事。三十岁读书，读

的是人生。曾经觉得书中的离别太过沉重，如
今明白，人生本就是一场不断告别又不断前行
的旅程，我曾经不解书中人物的执念，如今懂
得，每个人心中都有自己的“玉”，都有不愿舍
弃的坚守。《穆斯林的葬礼》从来不是一本只讲
爱情的书，它写尽了信仰的力量，写尽了人性
的复杂，写尽了岁月赋予生命的厚重。

年少时读它，不过是旁观他人的悲欢离
合，像看一场隔岸的烟火，绚烂却遥远。三十
岁再捧起，那些文字竟成了镜子，照见自己走
过的路、流过的泪、放下的执念。曾经不懂的
隐忍与坚守，如今在生活的褶皱里慢慢释然；
曾经模糊的信仰与取舍，在岁月的沉淀中渐渐
清晰。一本好书，恰似一位老友，总在人生不
同的转角重逢，每一次对话，都藏着新的顿悟，
赋予你前行的力量。这大抵便是经典的意义
——它不因时光褪色，反在年岁中愈发明亮，
让我们在别人的故事里，读懂自己的深情，在
时代的洪流中，找到灵魂的归处。

（作者单位：西部重工公司）

经典里的岁月与深情
——《穆斯林的葬礼》读后感

王婷婷

活着或死亡，都是生命难以驾驭
的命题。一个慵懒的午后，我便读完
了余华的《活着》。巧的是，翻开书页
不久，便发觉以这本书为背景的电视
剧我竟看过。书里有这样一句话：

“生活就是人生的田地，每一个被播
种的苦难都会长成一个希望，他们就
是我们的双手。不管身上承受着什
么，不管脖子上套着什么，不管肩上
负载着什么。”这句话道出了生命的
韧性与希望。

《活着》讲述了一个普通人平凡
而曲折的一生。主人公福贵生活在那
个纷乱特殊的年代，经历了战争、杀伐
以及一系列动荡的生活。他见证了家
庭的兴衰，从富足到衰落，身边亲人陆
续离世。在他的一生中，失去了金钱，
失去了亲人，最终只剩下一头瘦骨嶙
峋、险些被人宰割的老牛与他为伴。
尽管如此，福贵依然友好地面对世界，
那些伤痛的往事在他口中都变得淡
然。或许，当我们的生命即将走到尽
头时，回望过往，才能真正做到安下心
来对待一切，清醒地重新认识所有经
历。这让我想起陆幼青的《死亡日记》，
那不也是站在生命边缘，对世人最清

醒、最完整的讲述吗？
书中家珍死去的情节，是我见

过 最 宁 静 、最 真 切 的 一 段 生 离 死
别。这种平静是多年的感情磨合而
成，是沧桑的经历浇铸而成。数十
年后的我，是否能够面对一塘残荷，
将过去的伤痛记忆娓娓道来？是否
对 自 己 的 过 去 足 够 清 楚 ，敢 于 直
面？我不敢断言。

这个世界的确不公平。有人可
以享尽荣华富贵，有人却要像福贵一
样，面朝黄土背朝天，挥洒血汗过完
一生。面对这样的不公，憎恨与逃避
都是徒劳。甚至，我也说不清到底该
怎么做。我面对的是无法自由选择
生活方式的无奈，是内心与现实的强
烈矛盾。

生老病死，我们都得一样一样地
过，生命只不过是个过程罢了。我只
希望能按照自己的意愿，选择一种方
式，真实、清醒且发自内心地去实现
它的价值。就像福贵面对一塘残荷，
那些伤痛终将化作低语，提醒我们：
活着的意义，是用双手在苦难中耕种
明天。

（作者单位：宏汇公司）

在生命田地里播种明天
——《活着》读后感

牛犇育

银幕暗下，车间机器
的轰鸣仿佛还在耳际回
响，与电影里莫得闲改造
铁器的叮当声奇异地重
叠。走出影院，西北冬夜
的风割在脸上，我却感到
一种从历史深处漫上来的
滚烫。作为酒钢电厂职
工，那些由扳手、齿轮与轰
鸣机组构成的日常，忽然
被这部电影赋予了沉甸甸
的分量。

电影震撼我的，不是
宏大的爆炸场面，恰恰是
这些沉默的、充满粗粝工
业美感的细节：一个卡尺
测量的精准角度，一道淬
火后泛起的青蓝光泽，一
个利用齿轮传动原理设下
的致命陷阱。这些场景，
让我这个终日在供电环境
下工作的人，第一次如此
具象地触摸到“手艺”在生
死存亡之际迸发出的、近
乎悲壮的力量。

这力量勾连起我记忆里最深的刻痕。我的爷
爷和父亲，都曾是面朝黄土背朝天的农民。父亲
总在茶余饭后，用平静到近乎麻木的语气，说起他
童年时“吃不饱”的情形：如何用野菜充饥，如何因
一颗珍贵的鸡蛋欣喜若狂。那些叙述曾像遥远的
传说，直到《得闲谨制》将它血肉丰满地还原在我
眼前。莫得闲一家躲在简陋房舍里分食有限口粮
的紧张，四岁的莫得闲眼中对食物本能的渴望与
焦虑，不就是我父辈记忆的真实写照吗？电影里，
太爷爷拼死守护的家族牌位，与我的父亲口中“吃
饱饭”的执念，在此刻完成了隔空的共鸣。他们所
守护的，从来就不仅是性命，更是让血脉得以延
续、让一顿寻常饭菜成为可能的最基本尊严。

电影最辛辣的一笔，在于它揭示了这“尊严”
与“手艺”在和平与战争年代截然不同的价值。在
太平岁月，莫得闲的手艺是养家糊口的依凭，是

“得闲”时创造美好生活的工具；而在战争时，这同
一门手艺，却必须化身为“止戈”的武器，以毁灭来
换取生存，这种身份的撕裂充满了历史的荒诞与
残酷。它让我想到今日我所处的明亮整洁的集控
室，屏幕上跳动的数字保障着万家灯火。我们将
手中的技能转化为驱动社会前进的能源，这看似
平淡的日常，恰恰是无数“莫得闲”用血肉之躯搏
杀出来的、最珍贵的“闲暇”。

因此，《得闲谨制》不仅是一部抗战电影，更
是一面棱镜，折射出“生存”二字在中国近代史中
的千钧重量。从莫得闲用铁器守护一顿安生饭，
到今日我的父亲感慨“现在的幸福生活”，这条崎
岖之路，是由无数普通人的坚韧、智慧与牺牲铺
就的。电影结尾，戈止镇的硝烟散尽，生活回归
平静。

当我把观影感受告诉父亲，电话那头沉默良
久，他只说了一句：“你们现在搞生产用的电，就是
我们那时候做梦都想要的‘太平光’啊。”是的，这
光，从前人守护的火种中来，由我们今日的双手传
递下去。这或许就是《得闲谨制》留给所有平凡劳
动者最深的启示：我们坚守的岗位，我们打磨的技
能，从来都与这片土地的命运骨肉相连。

（（作者单位作者单位：：宏晟电热公司宏晟电热公司））

铁
器
与
饭
碗

—
—

《
得
闲
谨
制
》
里
的
生
存
寓
言

冯
转
转

好 书 推 荐

《创新实干促发展》：中
共中央宣传部理论局编，学
习出版社、人民出版社出
版。

延 续“ 理 论 热 点 面 对
面”切中热点、深入浅出的
好文风，对干部群众普遍关
心的8个理论热点问题进行
了系统回答，兼具理论性、
知识性、可读性，帮助广大
读者澄清认识、坚定信心。
——颜晓峰（天津大学马

克思主义学院院长）

《为机器立心》：朱松纯
著，浙江科学技术出版社出
版。

把握趋势，才能赢得未
来。这本书深入探讨了当
下人工智能领域最核心、最
关键的问题，有助于提升读
者对AI理解的深度和广度，
启发对 AI 未来发展方向的
探索。

——王兴兴（宇树科技
首席执行官）

（选自《人民日报》）

墨香为伴墨香为伴 悦享时光悦享时光

父爱无声
——《父亲》读后感

彭 啸


