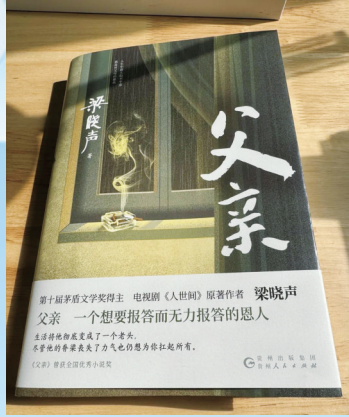


# 墨香为伴 悦享时光

## 父爱无声

——《父亲》读后感

彭 啸



当指尖划过《父亲》的最后一页,合上书的瞬间,女儿在婴儿床里均匀的呼吸声与书页的油墨味交织成奇妙的回响。1岁9个月的她正蜷成小小一团,睫毛在灯光下投出细碎的影子,我忽然发觉,这个被我称为“小棉袄”的生命,此刻正以最柔软的姿态,将书本里的哲思沁入我现实的骨血。

梁晓声笔下的父亲是具象的,他在贫困年代用皴裂的手掌托起全家温饱,在子女远行时把叮咛缝进补丁摺补丁的衣角。这些文学化表达曾让我以为父爱是宏大的叙事,直到某次女儿夜里突发喷射性呕吐,我抱着她在急诊室横冲直撞,才真正触摸到父爱的肌理——它或许藏在凌晨轻拍后背的本能安抚里,在冲奶粉

时试水温的指尖颤抖中,在她踉跄扑来时我张开的臂弯间。

这种认知颠覆带来强烈的震撼。当我在书中读到“父亲是沉默的河床”时,突然意识到自己也正成为这样的存在:重复着换洗、喂养、哄睡的循环,像河床承载流水般承受着育儿的琐碎。那些被我视为“应该如此”的日常,原来都是父爱最本真的形态。

孩子刚出生时,我执着于不能输在起跑线上,想给女儿报早教班、买益智玩具,直到某天她把彩笔涂满整面墙,我正要发火时,她突然仰起小脸说:“彩虹!”那一刻,我突然明白书里说的“让孩子在泥巴里打滚”的真意。现在我们的亲子时间,更多是在小区的沙坑里找宝藏,在卫生间里“踩水坑”,在睡前为她讲绘本时看她咯咯地笑。

初为人父时的手忙脚乱犹在眼前,冲奶时洒了半瓶,换纸尿裤时弄反前后,半夜被哭声惊醒时不知所措。这些狼狈时刻在书中一一找到共鸣——梁父第一次抱婴儿时“手臂僵硬得像根电线杆”。但正是这些笨拙的尝试,构

成了父爱的初始模样。当我学会用鼻尖蹭她的脸蛋,当她在讲我故事时主动把手放进我掌心,那些曾经陌生的情感正在重塑我的生命维度。

我最珍贵的收获是学会“示弱”。从前觉得父亲必须无所不能,现在会在蹭破皮后给她讲“快给爸爸吹吹”,然后坦然接受带着水口的亲亲,也会告诉她“这个爸爸也不会”。这种平等互动带来的信任,似乎比任何说教都更有力量。就像书中所言:“真正的父爱不是塑造完美的孩子,而是接纳不完美的彼此。”

合上书本,女儿在梦中翻了个身,发出小猫似的呢喃。窗外的月光依旧温柔,原来父爱不过是凡人用血肉之躯搭建的避风港,是用岁月作针线缝补的生活锦缎。在这个速食时代,梁晓声的文字如同一面铜镜,照见我们这一代作为父亲正在经历的蜕变——从被保护者到守护者,从索取者到给予者,在柴米油盐的烟火气中,完成生命最庄重的加冕。

(作者单位:宏晟热电公司)



## 铁器与饭碗

——《得闲谨制》里的生存寓言

冯 转 转

银幕暗下,车间机器的轰鸣仿佛还在耳际回响,与电影里莫得闲改造铁器的叮当声奇异地重叠。走出影院,西北冬夜的风割在脸上,我却感到一种从历史深处漫上来的滚烫。作为酒钢电厂职工,那些由扳手、齿轮与轰鸣机组构成的日常,忽然被这部电影赋予了沉甸甸的分量。

电影震撼我的,不是宏大的爆炸场面,恰恰是这些沉默的、充满粗犷工业美感的细节:一个卡尺测量的精准角度,一道淬火后泛起的青蓝光泽,一个利用齿轮传动原理设下的致命陷阱。这些场景,让我这个终日在供电环境下工作的人,第一次如此具象地触摸到“手艺”在生死存亡之际迸发出的、近乎悲壮的力量。

这力量勾连起我记忆里最深的刻痕。我的爷爷和父亲,都曾是面朝黄土背朝天的农民。父亲总在茶余饭后,用平静到近乎麻木的语气,说起他童年时“吃不饱”的情形:如何用野菜充饥,如何因一颗珍贵的鸡蛋欣喜若狂。那些叙述曾像遥远的传说,直到《得闲谨制》将它血肉丰满地还原在我眼前。莫得闲一家躲在简陋舍里分食有限口粮的紧张,四岁的莫得闲眼中对食物本能的渴望与焦虑,不就是我父辈记忆的真实写照吗?电影里,太爷爷拼死守护的家族牌位,与我的父亲口中“吃饱饭”的执念,在此刻完成了隔空的共鸣。他们所守护的,从来就不仅是性命,更是让血脉得以延续、让一顿寻常饭菜成为可能的最本真尊严。

电影最辛辣的一笔,在于它揭示了这“尊严”与“手艺”在和平与战争年代截然不同的价值。在太平岁月,莫得闲的手艺是养家糊口的依仗,是“得闲”时创造美好生活的工具;而在战争时,这同一门手艺,却必须化身成“止戈”的武器,以毁灭来换取生存,这种身份的撕裂充满了历史的荒诞与残酷。它让我想到今日我所处的明亮整洁的集控室,屏幕上跳动的数字保障着万家灯火。我们将手中的技能转化为驱动社会前进的能源,这看似平淡的日常,恰恰是无数“莫得闲”用血肉之躯搏杀出来的、最珍贵的“闲暇”。

因此,《得闲谨制》不仅是一部抗战电影,更是一部棱镜,折射出“生存”二字在中国近代史中的千钧重量。从莫得闲用铁器守护一顿安稳饭,到今日我的父亲感慨“现在的幸福生活”,这条崎岖之路,是由无数普通人的坚韧、智慧与牺牲铺就的。电影结尾,艾止镇的硝烟散尽,生活回归平静。

当我把观影感受告诉父亲,电话那头沉默良久,他只说了一句:“你们现在搞生产用的电,就是我们那时候做梦都想要的‘太平光’啊。”是的,这光,从前人守护的火种中来,由我们今日的双手传递下去。这或许就是《得闲谨制》留给所有平凡劳动者最深的启示:我们坚守的岗位,我们打磨的技能,从来都与这片土地的命运骨肉相连。

(作者单位:宏晟热电公司)

## 经典里的岁月与深情

——《穆斯林的葬礼》读后感

王 婷 婷



初读《穆斯林的葬礼》是在懵懂的初中时光,那时看到的是韩新月与楚雁潮缠绵悱恻的爱情,是韩家两代人跌宕起伏的命运,只觉得故事凄美动人,合上书满是对有情人难成眷属的惋惜,对命运无常的唏嘘。那些关于信仰的坚守、关于岁月的沉淀、关于取舍的无奈,都像隔着一层薄雾,看得不真切,只停留在文字表面的悲凉里。

如今三十岁,再捧起这本书重读,心境已然不同,读懂的也远不止爱情与命运。初中时不懂韩子奇穷尽一生追逐玉的执念,只觉得他偏执又辛苦;如今才明白,那玉是他的信仰,是他安身立命的根本,是战乱岁月里唯一能抓住

的安稳,他对玉的珍视,藏着对生活的敬畏,对家族的担当。曾经看不懂梁君璧的固执与刻薄,觉得她是这段悲剧的推手。而今,我明白,她的坚守是对穆斯林信仰的虔诚,是对家族规矩的守护,她的强硬背后,是不被理解的辛酸与身不由己的无奈,每个人的选择都被时代与身份裹挟,没有绝对的对错。

最触动我的,还是韩新月的纯粹与遗憾。初中时对她的早逝落泪,为她与楚雁潮的错过惋惜;三十岁再读,更懂这份遗憾背后的深意。新月干净、热烈,对知识渴望,对爱情执着,她的生命虽短暂,却活得热烈而坦荡。楚雁潮对新月的深情,不再只是少年眼中的浪漫,而是成年人读懂的纯粹与坚守,那份超越世俗、无关信仰的牵挂,是岁月里最动人的光。而韩家两代人的悲欢,早已超越了一个家族的故事,藏着时代变迁里小人物的浮沉,藏着信仰与世俗的碰撞,藏着亲情、爱情、乡情的交织。

初中读书,读的是故事。三十岁读书,读

的是人生。曾经觉得书中的离别太过沉重,如今明白,人生本就是一场不断告别又不断前行的旅程,我解不开书中人物的执念,如今懂得,每个人心中都有自己的“玉”,都有不愿舍弃的坚守。《穆斯林的葬礼》从来就不是一本只讲爱情的书,它写尽了信仰的力量,写尽了人性的复杂,写尽了岁月赋予生命的厚重。

年少时读它,不过是旁观他人的悲欢离合,像看一场隔岸的烟火,绚烂却遥远。三十岁再捧起,那些文字竟成了镜子,照见自己走过的路、流过的泪、放下的执念。曾经不懂的隐忍与坚守,如今在生活的褶皱里慢慢释然;曾经模糊的信仰与取舍,在岁月的沉淀中渐渐清晰。一本好书,恰似一位老友,总在人生不同的转角重逢,每一次对话,都藏着新的顿悟,赋予你前行的力量。这大抵便是经典的意义——它不因时光褪色,反在岁月中愈发明亮,让我们在别人的故事里,读懂自己的深情,在时代的洪流中,找到灵魂的归处。

(作者单位:西部重工公司)

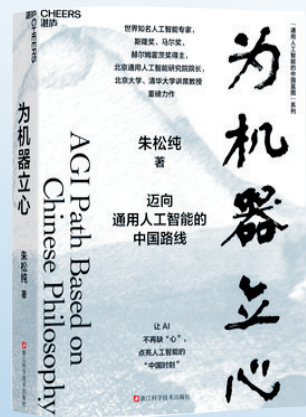
### 好 书 推 荐



《创新实干促发展》:中共中央宣传部理论局编,学习出版社、人民出版社出版。

延续“理论热点面对面”切中热点、深入浅出的好文风,对干部群众普遍关心的8个理论热点问题进行了系统回答,兼具理论性、知识性、可读性,帮助广大读者澄清认识、坚定信心。

——颜晓峰(天津大学马克思主义学院院长)



《为机器立心》:朱松纯著,浙江科学技术出版社出版。

把握趋势,才能赢得未来。这本书深入探讨了当下人工智能领域最核心、最关键的问题,有助于提升读者对AI理解的深度和广度,启发对AI未来发展方向的探索。

——王兴兴(宇树科技首席执行官)

(选自《人民日报》)

## 在生命田地里播种明天

——《活着》读后感

牛 犇 犇

活着或死亡,都是生命难以驾驭的命题。一个慵懒的午后,我便读完了余华的《活着》。巧的是,翻开书页不久,便发觉以这本书为背景的电视剧我竟看过。书里有这样一句话:“生活就是人生的田地,每一个被播种的苦难都会长成一个希望,他们就是我们的双手。不管身上承受着什么,不管脖子上套着什么,不管肩上负载着什么。”这句话道出了生命的韧性与希望。

《活着》讲述了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代,经历了战争、杀伐以及一系列动荡的生活。他见证了家庭的兴衰,从富足到衰落,身边亲人陆续离世。在他的一生中,失去了金钱,失去了亲人,最终只剩下一头瘦骨嶙峋、险些被人宰割的老牛与他为伴。尽管如此,福贵依然友好地面对世界,那些伤痛的往事在他口中都变得淡然。或许,当我们的生命即将走到尽头时,回望过往,才能真正做到安下心来对待一切,清醒地重新认识所有经历。这让我想起陆幼青的《死亡日记》,那不也是站在生命边缘,对世人最清

醒、最完整的讲述吗?

书中家珍死去的情节,是我见过最宁静、最真切的一段生离死别。这种平静是多年的感情磨合而成,是沧桑的经历浇筑而成。数十年后的我,是否能够面对一塘残荷,将过去的伤痛记忆娓娓道来?是否对自己的过去足够清楚,敢于直面?我不敢断言。

这个世界的确不公平。有人可以尽享荣华富贵,有人却要像福贵一样,面朝黄土背朝天,挥洒血汗过完一生。面对这样的不公,憎恨与逃避都是徒劳。甚至,我也说不清到底该怎么做。我面对的是无法自由选择生活方式的无奈,是内心与现实的强烈矛盾。

生老病死,我们都得一样一样地过,生命只不过是过个过程罢了。我只希望能按照自己的意愿,选择一种方式,真实、清醒且发自内心地去实现它的价值。就像福贵面对一塘残荷,那些伤痛终将化作低语,提醒我们:活着的意义,是用双手在苦难中耕种明天。

(作者单位:宏汇公司)