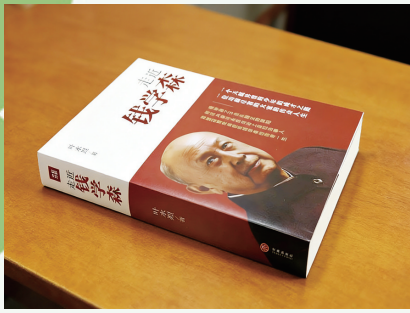


墨香为伴 悦享时光

一寸丹心图报国

——读《走近钱学森》有感

沈哲



合上《走近钱学森》的最后一页,脑海中挥之不去的并非钱学森那些辉煌的学术成就与头衔,而是那艘名为“克利夫兰总统号”的邮轮破浪前行的画面——1955年,钱学森一家正是搭乘这艘邮轮,历经波折,终于从美国回到了他魂牵梦萦的祖国。这段跨越太平洋的归途,不仅是一次地理位置的迁徙,更是一场精神信仰的朝圣。这部传记给予我的震撼,在于它如此清晰地揭示:真正的巨人,其伟大不仅在于智慧的顶峰,更在于信仰的抉择。

回望钱学森的人生轨迹,我们首先看到的是一个天赋异禀的灵魂在科学殿堂中自由翱翔。他28岁便已成为世界知名空气动力学家,与导师冯·卡门共同创立了“卡门—钱学森公式”,在加州理工学院拥有优越的研究条件与受人尊敬的地位。站在科学前沿的他,若留在美国,荣誉、优渥的生活、学术上的无尽可能几乎触手可及。然而,传记中那些细腻的笔触——他对故土新闻的关切,对祖国命运的忧思,以及在麦卡锡主义阴影下所遭受的不公与

长达五年的软禁,无不昭示着:有一种力量,超越了个人对学术成就与舒适生活的追求。这种力量源于对民族深沉的爱,源于“学成必归,报效祖国”的赤子初心。这让我深思,人生的价值坐标系,究竟应以什么为原点?是个人的功名成就,还是将自我融入更宏大、更永恒的事业之中?

钱学森的抉择,给出了一个振聋发聩的答案。他的回归意味着从条件优越的实验室,走向筚路蓝缕的创业艰辛。传记中记载,回国初期,他常常在昏暗的灯光下撰写讲义,亲自为学生讲授最基础的课程,因为“没有基础,一切尖端都是空中楼阁”。这绝非简单的“牺牲”二字可以概括,这是一种清醒的、自觉的价值重建。他将自己的科学才华,从追求个人真理的纯粹探索,重新锚定在为民族谋独立、为国家谋强大的集体使命之上。这种“转向”闪耀着“士不可以不弘毅,任重而道远”的精神光芒,在他的价值天平上,祖国的需要就是最重的砝码。

正是这种信仰的抉择,最终成就了钱学森不可替代的历史角色,也诠释了“选择”如何塑造“伟大”。传记后半部,我看到的是他如何将

深厚的理论功底与国家的紧迫需求相结合,在“一穷二白”中领导开创了中国的航天事业。他提出的“系统工程”理论,不仅适用于火箭研发,更是一种在极端薄弱基础上实现跨越式发展的中国智慧。当中国第一颗原子弹爆炸,第一颗人造卫星奏响《东方红》时,世界看到的是一项项科技奇迹,而我们从传记中读懂的,是一个灵魂因找到了最坚实的支点而迸发出的全部能量。钱学森的成就证明,高层次的才华,唯有灌注了信仰的魂魄,并与民族命运共振时,才能达到不朽的巅峰。

掩卷沉思,钱学森的一生宛如一面澄澈的镜子,映照出当代我们常常面临的困惑。在一个崇尚个人成功、价值多元的时代,我们是否还在追寻那个能让生命获得重量的“支点”?《走近钱学森》告诉我们,信仰并非虚空的概念,它可以是与脚下土地的深切关联,是对同胞命运的负重担当。那片他乘风破浪也要回去的土地,最终成为他灵魂最安稳的泊处,也成为他精神永远矗立的丰碑。这便是“一寸丹心图报国”的最美写照,穿越时代,至今仍在叩击着每一个读者的心扉。

(作者单位:工程技术公司)

平凡岗位 不凡人生

——读《平凡的世界》有感

杨鸿森



翻开《平凡的世界》,仿佛推开了一扇连接过往与当下的窗。路遥用朴实无华的文字,勾勒出黄土高原上普通人在时代浪潮中挣扎、奋斗、坚守的人生画卷。书中孙少安、孙少平兄弟俩的故事,如同一股暖流浸润心田,让我在字里行间看到了自己的影子,更读懂了平凡岗位上蕴藏的不凡力量。

孙少安扎根土地、敢闯敢干的韧劲,让我想起自己刚入职时的场景。那时我被分配到生产班组,每天面对的是轰鸣的机器、各样的工具和重复的操作流程。有段时间,连续的生产质量问题让我倍感挫败,甚至萌生了退缩的念头。直到读到孙少安在砖厂倒闭后,顶着全

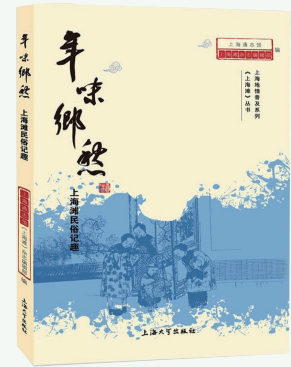
村人的质疑重新振作,用双手一点点挽回损失,我才猛然醒悟:工作没有捷径可走,唯有像他那样脚踏实地、迎难而上,才能跨过难关。如今,每当遇到工艺流程中的“硬骨头”,我都会想起孙少安深夜拉砖的身影,那股不服输的劲头,支撑着我一次次在操作过程中注意细节。

孙少平对精神世界的追求,让我在平凡的工作中找到了价值坐标。我的工作琐碎而繁杂,是日复一日的重复,是枯燥无味的数据记录,是多方的沟通协调。身边有人抱怨工作的单调,有人羡慕光鲜的岗位,但孙少平在煤矿井下的黑暗中仍坚持读书、向往远方的身影,提醒着我:平凡不等于平庸,真正的价值不在于岗位的高低,而在于是否坚守初心、持续成长。在日常工作中,我开始把每一次磨炼、铸造都当作技能提升的契机,并利用业余时间学习专业知识,考取技能证书。当自己的技术能力得到认可,当生产出来一炉炉铝棒时,我深深体会到:基层岗位虽平凡,却能通过坚守与积累,绽放出独特的光芒。

书中对“责任”二字的诠释,更让我对企业职工的身份有了深刻认知。孙少安肩负着家庭的重担,带领乡亲们脱贫致富;孙少平在煤矿工作中,始终把安全和责任放在首位。作为一名铝合金熔铸工,我肩负的不仅是个人的生计,更是企业的发展和企业的责任。记得去年冬天,寒潮来袭导致厂区管道冻结,为了保障生产正常运行,我们班组全员顶着零下十几度的严寒抢修管道,大家双手冻得通红,双脚沾满泥水,但没有人退缩。那一刻,我想起了书中人物在困境中相互扶持、共渡难关的场景,更明白了平凡员工的坚守与付出。

往后的日子,我将带着从书中汲取的力量,在平凡的岗位上继续坚守初心、勇担使命,把每一项工作做细做实,把每一个挑战当作成长的阶梯。正如书中所说:“其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他那个世界的存在而战斗。”我坚信,只要心怀热爱、脚踏实地,平凡的岗位也能铸就非凡的人生。

(作者单位:东兴嘉信新材料公司)



藏在春节里的牵挂

——读《年味乡愁》有感

杨浪浪

对于中国人来说,春节从来不是一场简单的节日庆典,而是刻在骨子里的文化图腾,是藏在岁月里的情感归期。在《年味乡愁》一书中,没有华丽的辞藻堆砌,也没有宏大的叙事铺陈,作者以细腻的笔触,将一个与春节相关的小故事、一段段藏在烟火气里的情愫娓娓道来。这份字里行间的暖意,更让我读懂了春节最动人的内核——那份跨越山海、萦绕心头的牵挂。

书中收录了许多普通人的春节记忆,有异乡游子赶春运的狼狈与期盼,有老人守在灶台前等待儿女归家的焦灼与温柔,有孩童搬着压岁钱盼着团圆饭的喜悦与纯粹。这一个个片段,恰似我们心中最真切的期盼,触手可及,暖意融融。其中,最让我动容的是作者描写的外婆守岁的片段:每到除夕,外婆总会提前把门窗擦得锃亮,把饺子馅剁得鲜香,把新晒的腊肉挂在屋檐下,然后坐在灯光下,一遍遍翻看儿女的照片,守着一桌温热的饭菜,直到听到门外熟悉的脚步声,才会眉眼舒展,笑着迎上前去,接过行囊,絮絮叨叨地问着“路上累不累,吃没吃饭”。这细碎的问候里,藏着最绵长的牵挂,也藏着每个中国人对春节团圆的最深向往。

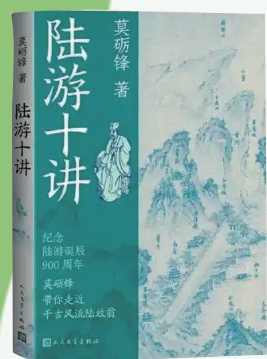
原来,藏在春节里的牵挂,从来都不是轰轰烈烈的告白,而是细水长流的陪伴与等待。就像书中所写,春节的年味从来都不只是鞭炮声、春联红、饺子香,更是亲人间心有灵犀的牵挂,是跨越距离的思念与奔赴。那些奔波在归途上的人们,不畏严寒、不惧拥挤,只为奔赴一场团圆的之约,不为名利、不为喧嚣,只为见一见牵挂的人,说一语藏在心底的话;那些坚守在家中的老人,早已开始默默筹备,扫尘、备菜、贴春联,把思念藏在每一道家常菜里,把期盼藏在每一次眺望中,只为等远方的亲人平安归来,共度这一年中最为珍贵的时光。

合上书页,耳边仿佛响起了熟悉的爆竹声,眼前浮现出家人团圆围坐的模样。从前总觉得,春节是一场热闹的相聚,长大后才明白,热闹的背后,是无数牵挂的汇聚,这份牵挂无关距离,无关岁月,是刻在血脉里的眷恋,是支撑我们一路前行的力量。

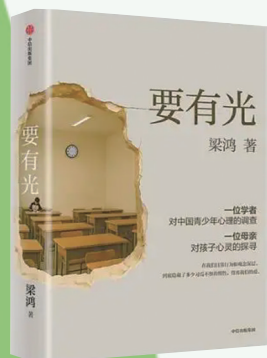
《年味乡愁》没有深刻的道理,却用最朴素的文字,唤醒了我们心底最柔软的情感,尤其在春节时,更显治愈。愿每一份藏在春节里的牵挂,都能如期抵达;愿每一个奔赴团圆的人,都能平安顺遂。

(作者单位:宏晟热电公司)

好书推荐



《陆游十讲》:莫砺锋著,人民文学出版社出版。作者积30余年研究之功,讲解了陆游的诗学精神、人格境界和家国情怀,勾勒出了一个英雄气盛、儿女情长的陆游形象,是大家写小书、推动文化普及的有益示范。
——康震(北京师范大学文学院教授)



《要有光》:梁鸿著,中信出版社出版。这本书直面当代青少年心理成长,以文学之笔照见现实。光在其中,是被倾听、被看见、被理解,是成长的韧性和勇气。每一位关心孩子、关心未来的人都值得阅读。
——彭凯平(清华大学心理与认知科学系教授)

(选自《人民日报》)

于烟火中读懂人间真味

——读《听风八百遍,才知是人间》有感

李文楠

的牵挂,是奔波路上的坚持。

作为妈妈,最怕的是平衡不好工作与家庭。有一次加班到深夜,回家时孩子已经睡熟,第二天孩子刚睁开迷蒙的睡眼,第一句话就是:“妈妈,你昨晚几点回来的,我都睡醒了你怎么还没回来?”那一刻,我心里又酸又涩,甚至怀疑自己不是一个合格的妈妈。可书中写道:“妈妈不是超人,只是愿意为孩子撑起一片天的普通人,你的努力与坚持,孩子都会看在眼里。”是啊,我或许不能每天准时陪孩子入睡,但我会周末带她去公园放风筝,听她叽叽喳喳分享学校的趣事;我或许会因为工作忙碌忽略一些细节,但我会把对她的爱藏在每一顿早餐、每一件洗干净的衣服里。就像书中的风,时而温柔,时而凛冽,却始终守护着山川草木,人间的爱与责任,也正是在这些不完美的平衡里,变得愈发真切。

工作中的女性,总会遇到或多或少的挑战。有人说“女人不用那么拼”,可我知道,努力工作不仅是为了给孩子更好的生活,更是为了实现自己的价值。就像书中描写的那些普通人,他们在平凡的岗位上默默耕耘,风吹日晒,却从未放弃对生活的热爱。我在工作中遇到难题时,会想起书中的一句话:“风不



会一直刮,雨不会一直下,人间的美好,总在坚持之后如期而至。”正是这份信念,让我一次次克服困境,从最初的职场小白,成长为能够独当一面的职工。原来,人生从来不是一帆风顺的坦途,那些披荆斩棘的勇气、咬牙坚持的韧性,都是生活赋予我们的珍贵礼物。

合上书页,窗外的风轻柔吹过,带着草木的清香。听风八百遍,我终于懂得,人间不是诗和远方的浪漫,而是柴米油盐的踏实,是亲子间的牵挂,是职场上的坚守,是普通人在平凡日子中的不放弃。作为女性、妈妈和普通职工,我们或许没有惊天动地的成就,但我们在自己的岗位上努力发光,在家庭里用心付出,在生活的风雨中勇敢前行,这就是最真实的人间。愿我们都能在听风的日子,读懂生活的美好,在平凡的日常中,收获属于自己的温暖与力量。

(作者单位:宏晟热电公司)