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《破浪：钱学森的回国
历程（1950—1955）》：张
现民著，中共党史出版社
出版。

以时代激流为背景，
以档案材料为依据，书写
钱学森冲破重重封锁，义
无反顾回到祖国，成为人
民科学家的故事。归国之
路，不仅是地理上的跨海
旅程，更是家国情怀的破
浪前行。

——钱永刚（上海交
通大学钱学森图书馆馆
长）

《山海折叠：青藏高原
的生命史诗》：吴飞翔著，中
国科学技术出版社出版。

这里有真实鲜活、引
人入胜的青藏高原科考故
事，也有世界屋脊沧海桑田
的生命画卷，更展现了新时
代科技事业的蓬勃向上和
科技工作者的使命担当。

——周忠和（中国科
学院院士）

以前，我只读过《骆驼祥子》的片段，对祥
子的故事仅有模糊印象。这段时间静下心读
完原著，内心满是触动，对生活也有了更真切
的感悟。

祥子本是个阳光踏实、有骨气的青年，从
乡下来到北平，怀揣着最朴素的梦想——拥有
一辆属于自己的黄包车，靠力气吃饭，凭勤劳
过上安稳日子。他无依无靠，却一身韧劲，省

吃俭用、日夜奔波，在烈日下挥汗、风雨中前
行，从不偷懒抱怨，眼里始终闪着对未来的渴
望，像极了如今为生活默默打拼的我们，守着
纯粹的初心，在平凡里耕耘希望。

可在那个时代，底层小人物的努力终究抵
不过命运的摧残。辛苦攒钱买的第一辆车被
大兵抢走，重新积攒的血汗钱遭孙侦探敲诈，
虎妞的不幸离世让他再度卖车，心爱之人小福
子的死亡，更是压垮他的最后一根稻草。一次
次打击磨平了他的棱角，浇灭了他的希望，那
个意气风发的青年，最终沦为麻木自私、浑浑
噩噩的行尸走肉。看着祥子的堕落，满心都是
惋惜，也读懂了旧时代底层人民无法挣脱的苦
难与无奈。

合上书页，我不禁思考，努力固然可贵，可
时代的底色决定了个人命运的走向。祥子从

未放弃拼搏，可在黑暗的社会中，个人力量渺
小如尘埃，终究逃不过悲剧的宿命，也正因如
此，我愈发珍惜当下的美好生活。

我们生在和平时代，没有战乱剥削，拥有
安稳的生活。比起祥子的颠沛流离，我们偶尔
遇到的工作疲惫、生活迷茫，都显得微不足道。

《骆驼祥子》如同一面镜子，既照见旧时代
的苦难，也提醒着我们，无论遭遇何种坎坷，都
不能丢掉心中的希望与底线，不能迷失初心。
初心是祥子靠力气谋生的纯粹，是我们对生活
的热爱，是面对困境不服输的勇气。

愿我们都能在平凡的生活里守住初心、珍
惜当下，脚踏实地、向阳而行，不辜负自己，更
不辜负这美好的时代，在烟火日常中活出属于
自己的精彩。

（作者单位：西部重工公司）

在尘埃中见初心
——读《骆驼祥子》有感

王婷婷

作家麦家沉淀八年的这部《人生海海》，跳
出谍战叙事的桎梏，回归故乡与童年，用一段
横跨近百年的传奇，让我读懂了苦难的重量与
活着的勇气。

小说以少年“我”的视角，解锁上校蒋正南
的神秘人生。战场之上，他是救死扶伤的“金
一刀”，命运之下，却因日军在小腹纹下的耻辱
印记，一生负重前行。从抗战英雄到批斗台上
的疯癫老人，上校的人生如怒海孤舟，在时代
洪流中三起三落，几近倾覆。爷爷的愚昧固

执、老保长的亦正亦邪、林阿姨的执念相守，一
个个鲜活的人物交织成命运之网，让这场悲剧
更添宿命感。麦家笔下无绝对善恶，恰如大海
既有惊涛骇浪，亦有静水深流，人性的复杂在
文字中被刻画得入木三分。

最动人心魄的，是小说镌刻的生命哲学：
“敢死不叫勇气，活着才叫勇气”。上校当众遭
辱、秘密曝光后精神崩塌，却在林阿姨的守护
下，以七岁孩童心智安度余生。“我”因家庭牵
连逃亡海外，颠沛流离中两度萌生死念，却被
前妻“人生海海”的劝说拉回人间，重获生之力
量。生活的真相本是苦难，认清这份残酷仍选
择坚守，便是最动人的英雄主义。亲人离散后
的重逢、多年怨恨后的释然、苦难绝境中的温
情，这些看似残缺的圆满，都在绝望底色上凿
出微光。

这部作品更是麦家与自我的和解之作。

他将童年创伤、故乡情结，尽数倾注文字，当
“我”晚年归乡，望见上校腹上的耻辱印记，已
被林阿姨改绘成绚烂图景，尘封的伤痛便在这
一刻消解。人生如海，潮起潮落本是常态，那
些耿耿于怀的过往、难以逾越的磨难，终会在
时间冲刷下变得柔软。人生重要的从不是逃
避风浪，而是在起伏中保持前行的韧劲，在黑
暗中握紧照亮前路的炬火。

合上书页，上校的身影与“人生海海”的轻
叹在心头久久萦绕。我们皆是深海航行者，遇
到风暴暗礁在所难免，但只要心怀敬畏、向阳
而生，便终能穿越苦难迷雾。生命的真谛，从
不是抵达无风的彼岸，而是在与风浪的博弈
中，淬炼出坚韧的灵魂，于深海中执炬，于苦难
中生光，这便是《人生海海》给予每个前行者最
珍贵的馈赠。

（作者单位：宏晟电热公司）

弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自
己的房间》没有高深理论，也没有激昂控
诉，作者只是以平和细腻的口吻，道出一
个朴素又深刻的道理：女性想要自由思
考、安心创作，必须拥有稳定收入，有一
间真正属于自己的房间。读完这本书，
我没有被宏大理论震撼，反而被贴近生
活的思考深深触动，也第一次认真审视，
作为当代女性，我们究竟拥有什么，又在
不经意间丢失什么。

伍尔夫笔下的“房间”，从来不是简
单的物理空间，而是可以卸下所有身份、
只做自己的精神角落。她虚构了莎士比
亚的妹妹朱迪丝，同样天赋过人，却因性
别被剥夺受教育的权利，被困在婚姻与
家务之中，最终在绝望中陨落。这个故
事读来平静，却让我心头酸涩。我忽然
明白：历史上并非缺少女性天才，而是她
们没有安静思考、安心写作的机会，一生
围着家庭打转，为他人操劳，连片刻属于
自己的时光都成奢望。伍尔夫温柔却清
醒地指出：没有物质保障，没有独立空
间，所谓精神自由，不过是空中楼阁。这
句话，让我真正读懂了“独立”二字沉甸
甸的意义。

如今我们所处的时代，早已与伍尔

夫的年代截然不同，尤其在中国，女性可
以平等接受教育，走进各行各业，从校园
到职场，都能发光发热。很多女孩努力
工作、认真攒钱，渴望拥有一间属于自己
的小窝，看似早已实现伍尔夫当年的期
盼。可静下心来感悟，我却发现，很多人
依旧没有真正拥有那间只属于自己的

“房间”。
就我自身感受而言，平日里看似自

由，可思绪常常被琐事打断。想要安静
看书、写点东西，很容易被生活杂事打乱
节奏。我格外珍惜独处的时光，也渐渐
懂得，物理空间易得，精神上不被打扰的
安宁，却格外珍贵，即便经济独立，很多
女性依旧被“懂事”“顾家”的标签捆绑。
我也曾有过这样的时刻，明明想坚持热
爱，却因在意他人看法而退缩；明明身心
疲惫，却硬撑着满足身边人的期待。读
完这本书我才醒悟，这不是体贴，而是一
点点丢失自我。

伍尔夫说，不必成为别人，只需做
自己。简单一句话，践行起来却并不
容易。当代女性被赋予太多期待：要
优秀独立，要温柔顾家，仿佛只有面面
俱到，才算合格。这本书让我清醒：女
性不必活成世俗的标准答案，不必被

性别束缚，更不必为迎合他人否定内
心。我们可以温柔也可以坚定，可以兼
顾家庭也可以追逐梦想，可以平凡也可
以耀眼。真正的自由，不是活成别人羡
慕的模样，而是守住自己的节奏，不被
外界左右。

合上书，我对“房间”有了更私人的
理解：它可以是一间小屋、一张书桌、一
段独处时光，更是一份不被裹挟的内
心。我们这代人拥有更多机会，也面临
更多焦虑，更需要守住属于自己的方寸
之地——不被标签定义，不被世俗绑架，
不放弃成长，不丢失热爱。

愿每一位女性，都有养活自己的能
力，有不被打扰的心境，有敢于做自己的
勇气，在属于自己的小天地里，从容生
长，自在生活，活成最真实的模样。

（作者单位：宏电铁合金公司）

深夜书房，孩子已睡，
我翻开彭端淑的《为学》。
这篇不过几百字的短文，
年少时也曾读过，依稀记
得“蜀之鄙有二僧”的故
事。如今三十六岁的我再
读此文，字里行间，却读出
了另一番滋味。

《为学》以蜀地二僧欲
往南海的故事为喻，贫僧
凭一瓶一钵，竟徒步抵达；
富僧虽有舟船之资，却因
反复盘算、筹备未妥，始终
未能出行。年少读此，只
觉得贫僧可敬，富僧可
惜。而今再看，却不禁自
问：富僧真的错了么？他
想去南海，也肯准备，这本
没有错。问题在于，他把

“准备”当成了迟迟不出发
的理由。

这何尝不是大多数人
的写照？我们心中也曾装
下许多目标——提升专业技能、坚持一项爱好、完
成一场远行，却常常在准备不足、条件不够的自我
安慰中，让想法停留在脑海里。就像那位富僧，空
有优越的条件，却败给了犹豫与拖延。

《为学》里那句“天下事有难易乎？为之，则难
者亦易矣；不为，则易者亦难矣”，此言放在三十六
岁读，字字真切。人到中年，不是不知道这个道
理，只是被太多顾虑牵绊，怕丢了面子，怕努力了
没结果，把门槛想得太高，却忘了门槛往往是自己
设的。想争取一个机会，先掂量自己够不够格，想
尝试一条新路，先预设走不通的可能。渐渐地，

“难”字越用越多，“试试”二字却说得越来越少。
我愈发明白，世间从无一蹴而就的成功，也没

有唾手可得的梦想。这些年遇到的坎，哪一道真
正过不去？真正过不去的，往往是那些未曾迈出
的第一步。贫僧的胜利，胜在勇气，胜在坚持，胜
在不被外界条件所束缚。富僧的遗憾，不在准备，
而在终止于准备。

工作中的难题，与其抱怨退缩，不如沉下心去
钻研突破；生活里的迷茫，与其空想焦虑，不如试
着向前迈一步。行则将至，行胜于言，这世上从来
没有万事俱备的时刻，所谓最好的时机，往往就是
你决定出发的那一瞬。

（作者单位：物流公司）
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（选自《人民日报》）

墨香为伴墨香为伴 悦享时光悦享时光

于黑暗中执炬 于苦难中生光
——读《人生海海》有感

刘晓龙

方寸之间 自有天地
——读《一间只属于自己的房间》有感

刘胜楠


