

墨香为伴 悦享时光



于黑暗中执炬 于苦难中生光

——读《人生海海》有感

刘晓龙

执、老保长的亦正亦邪、林阿姨的执念相守，一个个鲜活的人物交织成命运之网，让这场悲剧更添宿命感。麦家笔下无绝对善恶，恰如大海既有惊涛骇浪，亦有静水深流，人性的复杂在文字中被刻画得入木三分。

最动人心魄的，是小说镌刻的生命哲学：“敢死不叫勇气，活着才叫勇气”。上校当众遭辱，秘密曝光后精神崩塌，却在林阿姨的守护下，以七岁孩童心智安度余生。“我”因家庭牵连逃亡海外，颠沛流离中二度萌生死念，却被前妻“人生海海”的劝说拉回人间，重获生之力量。生活的真相本是苦难，认清这份残酷仍选择坚守，便是最动人的英雄主义。亲人离散后的重逢、多年怨恨后的释然、苦难绝境中的温情，这些看似残缺的圆满，都在绝望底色上透出微光。

这部作品更是麦家与自我的和解之作。

他将童年创伤、故乡情结，尽数倾注文字，当“我”晚年归乡，望见上校腹上的耻辱印记，已被林阿姨改绘成绚烂图景，尘封的伤痛便在这一刻消解。人生如海，潮起潮落本是常态，那些耿耿于怀的过往、难以逾越的磨难，终会在时间冲刷下变得柔软。人生重要的从不是逃避风浪，而是在起伏中保持前行的韧劲，在黑暗中握紧照亮前路的炬火。

合上书页，上校的身影与“人生海海”的轻叹在心头久久萦绕。我们皆是深海航行者，遇到风暴暗礁在所难免，但只要心怀敬畏、向阳而生，便能穿越苦难迷雾。生命的真谛，从不是抵达无风的彼岸，而是在与风浪的博弈中，淬炼出坚韧的灵魂，于深海中执炬，于苦难中生光，这便是《人生海海》给予每个前行者最珍贵的馈赠。

(作者单位:宏晟热电公司)

作家麦家沉淀八年的这部《人生海海》，跳出谍战叙事的桎梏，回归故乡与童年，用一段横跨近百年的传奇，让我读懂了苦难的重量与活着的勇气。

小说以少年“我”的视角，解锁上校蒋正南的神秘人生。战场之上，他是救死扶伤的“金一刀”，命运之下，却因日军在小腹纹下的耻辱印记，一生负重前行。从抗战英雄到批斗台上的疯癫老人，上校的人生如怒海孤舟，在时代洪流中三起三落，几近倾覆。爷爷的愚昧固

行胜于言

——读《为学》有感

胡善舒

深夜书房，孩子已睡，我翻开彭端淑的《为学》。这篇不过几百字的短文，年少时也曾读过，依稀记得“蜀之鄙有僧”的故事。如今三十六岁的我再读此文，字里行间，却读出了另一番滋味。

《为学》以蜀地二僧欲往南海的故事为喻，贫僧凭一瓶一钵，竟徒步抵达；富僧虽有舟船之资，却因反复盘算、筹备未妥，始终未能出行。年少读此，只觉得贫僧可敬，富僧可惜。而今再看，却不禁自问：富僧真的错了么？他想去南海，也肯准备，这本没有错。问题在于，他把“准备”当成了迟迟不出发

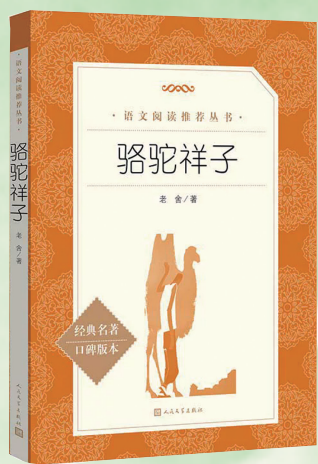
的理由。这何尝不是大多数人的写照？我们心中也曾装下许多目标——提升专业技能、坚持一项爱好、完成一场远行，却常常在准备不足、条件不够的自我安慰中，让想法停留在脑海里。就像那位富僧，空有优越的条件，却败给了犹豫与拖延。

《为学》里那句“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣”，此言放在三十六岁读，字字真切。人到中年，不是不知道这个道理，只是被太多顾虑牵绊，怕丢了面子，怕努力了没结果，把门槛想得太高，却忘了门槛往往是自己设的。想争取一个机会，先掂量自己够不够格，想尝试一条新路，先预设走不通的可能。渐渐地，“难”字越用越多，“试试”二字却说得越来越少。

我愈发明白，世间从无一蹴而就的成功，也没有唾手可得的梦想。这些年遇到的坎，哪一道真正过不去？真正过不去的，往往是那些未曾迈出的第一步。贫僧的胜利，胜在勇气，胜在坚持，胜在不被外界条件所束缚。富僧的遗憾，不在准备，而在终止于准备。

工作中的难题，与其抱怨退缩，不如沉下心来钻研突破；生活里的迷茫，与其空想焦虑，不如试着向前迈一步。行则将至，行胜于言，这世上从来没有万事俱备的时刻，所谓最好的时机，往往就是你决定出发的那一瞬。

(作者单位:物流公司)



在尘埃中见初心

——读《骆驼祥子》有感

王婷婷

吃俭用、日夜奔波，在烈日下挥汗、风雨中前行，从不偷懒抱怨，眼里始终闪着对未来的渴望，像极了如今为生活默默打拼的我们，守着纯粹的初心，在平凡里耕耘希望。

可在那个时代，底层小人物的努力终究抵不过命运的摧残。辛苦攒钱买的第一辆车被大兵抢走，重新积攒的血汗钱遭孙侦探敲榨，虎妞的不幸离世让他再度卖车，心爱之人小福子的死亡，更是压垮他的最后一根稻草。一次次打击磨平了他的棱角，浇灭了他的希望，那个意气风发的青年，最终沦为麻木自私、浑浑噩噩的行尸走肉。看着祥子的堕落，满心都是惋惜，也读懂了旧时代底层人民无法挣脱的苦难与无奈。

合上书页，我不禁思考，努力固然可贵，可时代的底色决定了个人命运的走向。祥子从

未放弃拼搏，可在黑暗的社会中，个人力量渺如尘埃，终究逃不过悲剧的宿命，也正因此，我愈发珍惜当下的美好生活。

我们生在和平时代，没有战乱剥削，拥有安稳的生活。比起祥子的颠沛流离，我们偶尔遇到的工作疲惫、生活迷茫，都显得微不足道。

《骆驼祥子》如同一面镜子，既照见旧时代的苦难，也提醒着我们，无论遭遇何种坎坷，都不能丢掉心中的希望与底线，不能迷失初心。初心是祥子靠力气谋生的纯粹，是我们对生活的热爱，是面对困境不服输的勇气。

愿我们都能在平凡的生活里守住初心、珍惜当下，脚踏实地、向阳而行，不辜负自己，更不辜负这美好的时代，在烟火日常中活出属于自己的精彩。

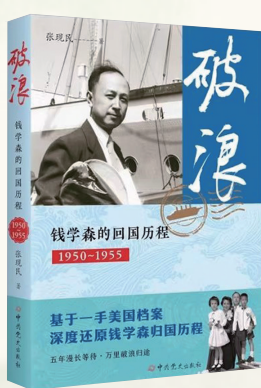
(作者单位:西部重工公司)

以前，我只读过《骆驼祥子》的片段，对祥子的故事仅有模糊印象。这段时间静下心来读完原著，内心满是触动，对生活也有了更真切

的感悟。

祥子是个阳光踏实、有骨气的青年，从乡下来到北平，怀揣着最朴素的梦想——拥有一辆属于自己的黄包车，靠力气吃饭，凭勤劳过上安稳日子。他无依无靠，却一身韧劲，省

好书推荐



《破浪：钱学森的回国历程（1950—1955）》：张现民著，中共党史出版社出版。

以时代激流为背景，以档案材料为依据，书写钱学森冲破重重封锁，义无反顾回到祖国，成为人民科学家的故事。归国之路，不仅是地理上的跨海旅程，更是家国情怀的破浪前行。

——钱永刚（上海交通大学钱学森图书馆馆长）



《山海折叠：青藏高原的生命史诗》：吴飞翔著，中国科学技术出版社出版。

这里有真实鲜活、引人入胜的青藏高原科考故事，也有世界屋脊沧海桑田的生命画卷，更展现了新时代科技事业的蓬勃向上和科技工作者的使命担当。

——周忠和（中国科学院院士）

(选自《人民日报》)

方寸之间 自有天地

——读《一间只属于自己的房间》有感

刘胜楠

弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》没有高深理论，而是可以卸下所有身份、只做自己的精神角落。她虚构了莎士比亚的妹妹朱迪丝，同样天赋过人，却因性别被剥夺教育的权利，被困在婚姻与家务之中，最终在绝望中陨落。这个故事读来平静，却让我心头酸涩。我忽然明白：历史上并非缺少女性天才，而是她们没有安静思考、安心写作的机会，一生围着家庭打转，为他人操劳，连片刻属于自己的时光都成奢望。伍尔夫温柔却清醒地指出：没有物质保障，没有独立空间，所谓精神自由，不过是空中楼阁。这句话，让我真正读懂了“独立”二字沉甸甸的意义。

如今我们所处的时代，早已与伍尔

夫的年代截然不同，尤其在中国，女性可以平等接受教育，走进各行各业，从校园到职场，都能发光发热。很多女孩努力工作、认真攒钱，渴望拥有一间属于自己的小窝，看似早已实现伍尔夫当年的期盼。可静下心来感悟，我却发现，很多人依旧没有真正拥有那间只属于自己的“房间”。

就我自身感受而言，平日里看似自由，可思绪常常被琐事打断。想要安静看书、写点东西，很容易被生活杂事打乱节奏。我格外珍惜独处的时光，也渐渐懂得，物理空间易得，精神上不被打扰的安宁，却格外珍贵，即便经济独立，很多女性依旧被“懂事”“顾家”的标签捆绑。我也曾有过这样的时刻，明明想坚持热爱，却因在意他人看法而退缩；明明身心疲惫，却硬撑着满足身边人的期待。读完这本书我才醒悟，这不是体贴，而是一点点丢失自我。

伍尔夫说，不必成为别人，只需做自己。简单一句话，践行起来却并不容易。当代女性被赋予太多期待：要优秀独立，要温柔顾家，仿佛只有面面俱到，才算合格。这本书让我清醒：女性不必活成世俗的标准答案，不必被



性别束缚，更不必为迎合他人否定内心。我们可以温柔也可以坚定，可以兼顾家庭也可以追逐梦想，可以平凡也可以耀眼。真正的自由，不是活成别人羡慕的模样，而是守住自己的节奏，不被外界左右。

合上书，我对“房间”有了更私人的理解：它可以是一间小屋、一张书桌、一段独处时光，更是一份不被裹挟的内心。我们这代人拥有更多机会，也面临更多焦虑，更需要守住属于自己的方寸之地——不被标签定义，不被世俗绑架，不放弃成长，不丢失热爱。

愿每一位女性，都有养活自己的能力，有不被打扰的心境，有敢做自己的勇气，在属于自己的小天地里，从容生长，自在生活，活成最真实的样子。

(作者单位:宏电铁合金公司)