宋乾

读完《在细雨中呼喊》全书，我似乎仍交织在孙光林的回忆中，一幅画面浮现在眼前：混沌的夜色，淅沥的雨丝，惶惑的少年。

童年对于孙光林来说，更像是一个又一个绵延不绝的黑夜，长久出现的梦魇，便是父爱缺失的体现。那些昏暗的夜晚，对于一个弱小的孩子而言，是多么不愿回想起的记忆。他从南门到孙荡，再从孙荡回到南门，又从南门去往北京。每一片土地仿佛都应是他的归宿，但却没有一扇门永远为他守候。他在土地上兜兜转转，却怎么也找不到自己的故乡。他被村里人唾弃、遗忘，被家人不屑、排斥，只能和孤独成为天长地久的朋友。

作者余华借孙光林之口的叙述并非是愤懑的，而是平和、轻松的，以黑色幽默的笔调，让大家了解他的过往。一篇一篇文章交织着过去、现在与未来，连缀起一幅广袤的贯穿时间与空间的图景。细细读来，那些爱与恨、尊敬与热爱、荒谬与丑恶，已悉数被时间冲刷抚平，虽无法光洁如初，却也不再似当初的棱角尖锐。于是明了，生活其实就是遍地鸡毛，而时间才是最好的扫帚，一点一点扫平心中的沙尘。

在时间里穿行，我也更明白，那些极端的人生经历或许避无可避，悲剧或许处处发生，但你我不必消极颓丧，以致嫉世愤俗。

人生不如意十之八九，每个人不是电视剧中那样有“主角光环”，不是处处鱼与熊掌兼得，不是留恋月光的时候还能收获地上的六便士。面对那些痛苦和怨恨，我们要做的不是反复咀嚼品味，时时提醒自己对他们的报复，不是一味遗忘以掩饰过往，麻痹自我，而是让时间流逝，让水流冲刷抚平，最后于时间的空隙里，静静回顾与接受。正如看过一切的孙光林，仿佛与世隔离，又仿佛超然世外。诚然生活无奈冷漠，但他仍旧能在生活中“找乐子”，即使那些玩笑、打闹粗俗愚蠢，也不妨碍他于时间里独自穿行。

“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里”。时间才是芸芸众生的归宿，生者埋葬死者，死者随之停止，而生者继续老去，直至后人埋葬前人。在时间里穿行，不管之前多荒谬可笑，终有一瞬会醒悟，觉大梦初醒。

最后我想说，即使人们在人生旅途中会遇到种种磨难，但我们要不断从经历中感悟：路，还是要走下去的。主人公“我”经历了太多磨难，但“我”仍然能找到属于自己心灵空间的一方净土，我们无法把握一切，能把握的只有自己的心。