我是石晓晨，酒钢医院志愿服务队的队长。三年前的今天，我第一次走进嘉峪关市特殊教育学校，给孩子们做基础体检。

阳光穿过走廊尽头的纱帘，在消毒水与蜡笔香交织的空气中，一个扎着草莓头绳的唐氏综合征女孩突然冲过来环住我的腰，她胸前的口水巾蹭着我的白大褂，指尖在我掌心画着圈圈。“这是小雨表达‘喜欢’的方式”，老师话音未落，我的口袋里已装满了她塞来的化了一半的奶糖。

在视力检查时，自闭症男孩小宇突然蜷进储物柜。当我们蹲在柜门前轻哼《小星星》时，柜门突然裂开缝隙——沾满水彩的食指戳上我的鼻尖，留下靛蓝色的印记。后来才知，那是他一个月来首次对外人展露笑容。深夜翻看体检报告：脊柱侧弯40度、先天性心脏病、智力发育迟缓……可记忆中分明是女孩比糖更甜的笑靥。那一刻我顿悟：健康守护不应止步于正常人群，那些特殊群体更需要有人关注。

这颗落在心间的种子，在三年时光里抽枝散叶，终成长为“青春酒钢·爱心卫康”特殊人群健康护卫行动志愿服务项目。每周一周二早上，门诊大厅总跃动着“红马甲”的身影。志愿者搀扶行动不便的患者穿过人潮，手把手教银发老人操作自助机，为准妈妈开辟绿色通道。在居住着孤寡老人的社区和敬老院，我们定期监测血压血糖，用便签标注药盒服用时间。三年来，我院志愿者累计无偿献血30000毫升，正是这些“生命燃料”，点亮了几十个家庭的希望。

成为队长后，我的车里永远装着三样东西：红马甲、笔记本电脑、血压计。我学会了如何带领团队高效运作，也明白了“服务他人”不仅是付出，更是成长。

三年来，我们收获的不仅是能力与感动，更在时间的长河中打捞出指引未来的路标。站在新起点，我们将与嘉峪关市养老机构、福利院、特殊教育学校、康复中心建立合作关系，与市残联共建健康驿站，真正将志愿服务做到特殊人群的心坎上。

从义诊体检到爱心卫康，我们始终相信：健康的真谛不仅写在体检报告上，更在特殊人群敢拥抱世界的臂弯中。当更多年轻人加入这场温暖接力，整座城市都将成为守护生命的星河。

（作者单位：酒钢医院）