子夜的嘉峪关像一块淬火的钢，在西北风中渐渐冷却。我紧了紧安全帽的系带，手电筒的光束刺破浓稠的夜色，在锅炉钢架上划出一道银弧，远处祁连山的轮廓浸在靛蓝的天幕里，如同未干的墨迹。

数十米高的锅炉像沉默的老友，扳手与螺栓的私语声里，我看见朱师傅的安全帽檐凝着霜花。这些陪伴了机组数年的钢铁脉络，显露出岁月的裂纹，恍若戈壁滩上干涸的河床。

忽有微风吹过，我还是不自觉地紧了紧衣扣。此刻新华路居民楼的灯火逐渐熄灭，酒钢三中的晚自习教室刚合上最后一盏灯，而我们的劳保鞋依然在格栅板上叩响节奏，坡口机的刀头在水冷壁管口游走，像在谱写一支献给黎明的夜曲。

隔壁机组的锅炉风机发出熟悉的轰鸣，这声音让我想起童年时父亲归来的脚步。时光流转，钢铁丛林里始终亮着永不熄灭的星火。当第一缕晨光爬上冷却塔的曲线，胸前的报警仪器还在忠实地跳动，如同这座城市永不疲倦的心跳。

最后一块管排上墙时，东方既白。远处祁连雪山正被朝霞染成玫瑰色，而钢铁森林中的我们，早已在星光里织就了新的光明经纬。

（作者单位：宏晟电热公司）