余华在《活着》中写下这样一句话：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”当我在深夜合上这本书卷时，窗外的月光正照在扉页的褶皱上，那些被反复摩挲的痕迹，恰似福贵在黄土地上踩出的脚印，最终都通向生命的本质。

福贵的一生如同一面棱镜，将苦难折射出七彩光芒。从锦衣玉食的纨绔子弟到茕茕孑立的垂暮老人，他如同被命运反复揉搓的宣纸，当所有至亲接连逝去，当财富、尊严、希望都被时代的洪流冲刷殆尽，那头唤作“福贵”的老牛，竟成了他最后的对话者。这种极致的孤独，反而让生命的纯粹性愈发清晰，当所有附加价值都被剥离，活着本身就成为最壮丽的诗行。

书中反复出现“鸡变鹅，鹅变羊”，我不禁思考，在当代社会演化出的永无止境的欲望中，我们何尝不是新时代的“福贵”，在物质丰裕中追逐着更大的房子、更快的车子，却在时代的洪流里模糊了生命的坐标。当凤霞被哑巴的宿命扼住咽喉，当有庆在献血台上干涸了血液，这些黑色寓言像一记重锤，逼迫我们直视生命最原始的脆弱。

但余华笔下的苦难从不是沉沦的泥沼。福贵在坟旁种下的那株桃树，春来绽放的不仅是粉白的花朵，更像是超越生死的生命意志。当他把苦根的名字刻进族谱，当他在月光下与老牛细数亲人的名字，这些仪式般的举动，让记忆成为对抗虚无的利器。

合卷沉思，忽然懂得：活着不是单薄的生命延续，而是将命运的砂砾孕育成珍珠的过程。在这个“内卷”与“躺平”交织的时代，《活着》像一剂清醒药，让我在福贵的皱纹里看见，生命的尊贵不在于规避了多少苦难，而在于历经千帆后，依然能在晨光中对着老牛唱出悠长的山歌。

（作者单位：宏兴股份动力厂）