“我一生胆小如鼠，可你们连老鼠都不如。”余华在《我胆小如鼠》中借主角父亲之口，发出振聋发聩的呐喊，宛如一道闪电，划开人性与社会现实交织的暗夜，让我于掩卷之后，内心久久无法平静。

书中的“我”，是世俗眼光里彻头彻尾的胆小鬼。怕鹅、怕水，在学校被老师当众羞辱为“胆小如鼠”，从此这顶帽子如影随形；工作后被同事吕前进顶替岗位、肆意欺凌，也只是默默忍受。但这种胆小，绝非简单的懦弱，而是在暴力与不公横行的世界里，对内心秩序的坚守。父亲举报贪污却被诬陷，最终自焚，这场悲剧成了“我”心中永远的痛，也让“我”明白，在这个世界，莽撞的“勇敢”往往带来毁灭，而看似怯懦的退缩，实则是弱者的无奈自保。

吕前进之流，他们凭借暴力与狡黠横行无忌，抢占资源、欺凌弱小，看似勇敢无畏，实则内心空虚、道德沦丧。他们代表着社会中黑暗、野蛮的一面，将人性的恶毫无保留地展现。与之相比，“我”的胆小就成了一种无声的反抗，是对暴力规则的不认同，是在污泥浊水中，试图保持内心纯净的挣扎。就像父亲临终的怒吼，是弱者对强者的审判，是对颠倒黑白世界的抗议，让我们看到，真正的勇敢，并非武力的炫耀，而是在困境中坚守善良与正义的底线。

余华的叙事犹如一把锋利的手术刀，精准地剖析着人性的复杂。他用简洁而冷峻的文字，勾勒出一个充满荒诞与无奈的世界，没有刻意渲染情绪，却让读者深深感受到主人公的痛苦与挣扎。小说中反复出现的“鹅”与“水”的意象，充满了压迫感与恐惧，象征着生活中无处不在的危险与恶意；而“我”在暴雨中骑车送杨高去医院的情节，则是黑暗中人性光辉的闪现，那一刻，“胆小鬼”化身圣徒，以行动诠释着生命的珍贵与善良的力量。

合上书，我不禁反思，在现实生活中，我们又何尝不是常常在“胆小”与“勇敢”之间徘徊？那些为了迎合世俗而盲目追求所谓“勇敢”的人，是否迷失了自己的本心？而那些看似胆小怕事的人，也许正怀揣着对世界的敬畏和对生命的尊重。读《我胆小如鼠》让我明白，真正的勇气不是无所畏惧，而是在认清生活的真相后，依然能坚守内心的善良与正义，哪怕这坚守，是以一种看似怯懦的方式存在。

（作者单位：宏晟电热公司）