亲爱的爷爷奶奶、爸爸妈妈：

此刻，西沟矿的夜很静。我坐在海拔3200米的卷扬值班室桌前，忽然很想给你们写一封信。

爷爷，您总说自己是“粗人”，一辈子就会摆弄钳子扳手。可在我心里，您是细腻的人。厂里的设备哪个螺丝松了，哪台机器“闹脾气”，您一听就能辨别出来。工友们说，有您在，热电厂就多了一根“定海神针”。但更让我骄傲的是您那一手治跌打损伤的绝活。我记得小时候，常蹲在墙角，看您给工友用火点着的酒揉搓损伤处。您教会我：手艺是吃饭的本事，但用它帮人，才是真正的本事。

奶奶，每当有人问起：“老张整天泡在厂里，你一个人拉扯三个皮小子，你不累吗？”奶奶总是拢一拢耳边的银发，眼角堆起细密的皱纹，笑着说：“家里事儿料理妥当了，老头子才能安心在厂里工作啊。”这句话背后，是三十年如一日的坚守。天不亮就起床生火做饭的是您，深夜里就着煤油灯缝补衣裳的是您，孩子生病时整宿不眠的也是您。这份无言的付出，这份毫无怨言的坚守，让我懂得：一个家的幸福，不在于谁付出得多，而在于每个人都心甘情愿地为这个家贡献自己的一份力量。

爸爸，您和爷爷一样倔，电焊工一干就是三十年。您的手套永远烧得满是窟窿，可您笑着说：“焊花是咱工人的烟花。”记得那年冬天，同事王叔家房子塌了半边，您下班连饭都没吃，拎着焊机就去给他加固房梁。妈埋怨您不顾家，您嘿嘿一笑：“他孩子才三岁，冻坏了咋整？”您让我明白：助人不是了不起的事，而是本分的事。

妈妈，您才是咱家最神奇的“焊工”。您总能把拮据的日子“焊接”得严丝合缝：爸爸的劳保手套破了，您拆了旧毛衣织成新的；三叔的球鞋张嘴了，您用废轮胎剪成鞋底；就连我小时候的书包，都是您用废弃石棉布缝的。记得有年冬天，您把厂里发的防暑降温糖和着山楂熬成山楂酱，让我们甜了整个夏天。

现在，我是西沟矿的一名卷扬司机。每天把上班的职工用卷扬人车拉到采场，下班时再从采场送到山脚下，看着卷筒、天轮的旋转，听着钢丝绳摩擦声，我常想起爷爷检查机器时的专注，想起爸爸焊完最后一根钢管时抹汗的笑容。

有一次同事打篮球扭了脚，我扶他去诊所，顺手用爷爷教我的手法给他用点着火的白酒揉搓了几下。他疼得龇牙咧嘴，问我：“张姐，你这手艺跟谁学的？”我骄傲地说：“我爷爷传的，免费。”

夜更深了，卷扬机又要启动接人了。最后想说：这辈子做老张家的孩子，真好！

你们的女儿、孙女：张丽