亲爱的父亲：

还记得我八岁那年，跟着同村的高年级同学去邻村看皮影戏，下午放学后饭都没回家吃，直接从学校门口抄小路跟着走了。那个村子我去过一回，离家有五公里，戏台子是搭在一个大院子里，我们到的时候院子里已经站满了人，我满头汗珠跟着挤进了人群，不知不觉中，我发现周遭早换了陌生面孔。邻村的一个伯伯扯着我的袖子：“还不走？你爸举着笤帚满村找你哩！”

皮影戏已经结束，院子里的人越来越稀疏，房檐下的灯光也越来越暗，我站在正对着路灯的廊檐上，低头不语，强忍着不安和害怕。突然，迷迷糊糊中听见远处传来沙哑的喊声。您打着手电筒，深一脚浅一脚地走在田埂上，声音里带着焦急和疲惫。

见到我时，您没有骂我，只是蹲下身，让我趴到他背上。您的背很宽，汗衫上满是泥土和汗水的味道。我听着您粗重的呼吸声，心里又愧疚又害怕。

“知道错了吗？”走了很久，您才开口。“知道了。”我小声回答。“规矩不是束缚，是让你平安长大。”您的声音很低，却字字清晰。

那晚的月光很亮，月光把两个人的影子揉成一个，在田埂上晃晃悠悠地走。您的呼吸声混着蟋蟀叫，在我耳边起起落落。您背上热烘烘的，像小时候煨在灶膛边的棉袄。走过一段下坡时，我被颠醒了，抬头发现口水浸湿了您的肩膀。

每忆及那夜伏在您背上的温暖，耳边似乎又听见他稳健的脚步声，在寂静的乡间小路上回响。那夜的皮影戏我早已忘记，唯有背上的温度，至今犹在。

您是个农民，但在我心里他比讲台上的老师更耀眼。您不仅会种地，还会修拖拉机、三轮车、水泵，甚至能自己组装简易的灌溉设备。村里的农机坏了，常有人来找你帮忙。

我十二岁时，常蹲在旁边看您修机器。您的手粗糙黝黑，指甲缝里总有洗不掉的机油。有一次，修一台柴油机，拆了装、装了拆，折腾了一整天。母亲催您吃饭，您头也不抬：“你们先吃，这机器转起来还有杂音，得再调调。”

我说能用不就行了，您抬头看我一眼：“做事要么不做，要做就做好。机器差一点，地就种不好；地种不好，收成就差一截。”后来，那台机器修好了，声音清脆得像新的一样。您用袖子抹了把汗，嘴角微微扬起：“你看，这不就成了。”那一刻我忽然明白，您教给我的不是修车，而是做人——做事要实，做人要真。

您和母亲都没上过几年学，高考录取结果出来后。我把通知书递给你们时，您眯着眼看了很久，手指在纸面上轻轻摩挲。

您问啥学校。我指着校名，一字一字地念给您听。您点点头，又问：“在哪儿，远不？”我说：“坐火车得两天。”您沉默着没说一个字，只是看着我笑了很久。

离家的那天，您扛着行李送我去车站。临上车前，又往我裤兜里装了点儿钱，低声说：“缺钱了就打电话。”我看着您佝偻的背影消失在人群中，突然明白——您的爱，从来不在言语里。

这就是我的家风，也是父亲留给我最宝贵的财富。

您的女儿：马雯雯