亲爱的父亲、母亲：

此刻我坐在老屋的土炕上，阳光透过窗棂洒落在斑驳的墙面上。炕席还保留着母亲最后睡过的那一角，我轻轻抚摸着，仿佛还能感受到你们的温度。父亲、母亲，这是女儿写给二老的第一封长信，虽然知道永远寄不出去，却还是要将三十七年来积攒的千言万语，一字一句地说给您们听。

父亲，我清楚地记得您走的那天是一九八八年四月初十。五十五岁的您尽管有太多的不舍，可还是无法和癌症抗衡，无奈地撇下我们，离开了。那时的我才十二岁，二哥十七岁，大哥刚二十出头，姊妹四个，只有大姐已成家。那一刻，我忽然明白了什么叫“天塌下来”的感觉。为了扛起这支离破碎的家，二哥被迫辍学，大姐和姐夫毅然担起了父亲的责任，给我们撑起了一个温暖的家。

记忆中的您总是天不亮就出门，回来时总是风尘仆仆。记得有一年打场，看着满脸麦灰的您，我忍不住问：“爹，您不乏吗？”正端着一碗面条的您笑着对我说：“娃娃，吃上五谷就又生力气了！”那时候母亲总对我们说，年轻的时候，为了养活一大家子人，您从民勤走到古浪，走街串巷给人家擀毡、织口袋。十里八乡的人都认得“甘家老四”的毡活儿，可谁知道，您常常是饿着肚子赶路，就为了省下点粮食让家里的人多吃两口。

母亲，您晚年时患上了阿尔茨海默病，可奇怪的是，您始终记得要回家——回民勤老家。大哥说，这是您心里最深的执念。2025年3月4日，我们终于实现了您的心愿，用救护车送您回到了这片深爱的土地。回到老屋的那晚，您出奇地清醒，看着熟悉的房梁，睡着热乎乎的炕席，嘴角挂着满足的微笑。凌晨时分，您在回家后的两小时安详离去，眼角还挂着一滴泪。我想，那滴泪里，一定饱含着对这片土地的眷恋，对我们这些儿女的不舍，还有对父亲深深的思念。

亲爱的父亲母亲，您们虽然走了，但精气神永远活在我们心中。您们用一生的坚守告诉我们：做人要像老屋的土墙一样厚道，像地里的庄稼一样实在，像门前的枣树一样经得起风霜。

父亲、母亲，昨晚我梦见您们了。父亲还是那样高大挺拔，母亲依旧慈祥温柔。您们并肩站在一片金黄的麦田里，朝我微笑。醒来时，我的枕头是湿的，但心里却充满了温暖与感动！

永远爱您的女儿：甘杰

（汇丰公司）