亲爱的爸爸：

窗外的槐树又抽出了新芽，院子里的丁香花正散发着熟悉的芬芳。这香气让我恍惚间回到了童年，仿佛又看见您骑着那辆老旧的二八自行车，载着我穿行在乡间的小路上。车链发出有节奏的咔嗒声，您后背的温度透过棉布衬衫传来，混合着风里飘散的槐花香，这些细碎的温暖在记忆里愈发清晰，让我忍不住提笔写下这封信。

记得那年我6岁，淋巴结肿大得厉害。村里的赤脚医生看了直摇头，您二话不说就骑着自行车带我去四十里外的酒泉求医。夏日的日头很毒，您蹬车的节奏比平时急得多，汗水很快浸透了那件洗得发白的蓝衬衫。路上经过一个小商店时，您喘着气说：“等会儿爸爸给你买冰棍吃。”其实您知道生病的孩子不能吃冷饮，可这个温柔的谎言，却成了我最珍贵的童年期待。现在想来，您就是这样，总是用最朴实的方式给予我最深沉的爱。

您常说“做人要像土地一样踏实”，这句话随着您沾满泥土的脚印，深深烙在了我的生命里。从田间地头的记分员，到走村串户的乡镇干部，再到承担一方农林事务，您用最朴实的行动诠释着责任二字。如今，家里还留存着几本泛黄的笔记本，那些褪色的字迹，仿佛还保留着您跋涉乡路的体温。您常说“脚底沾多少泥，心里就装多少情”，而这些情始终温暖着许多的人。这些年，每次回到乡间，总能遇见一些老人关切地询问：“身子骨还硬朗吗？”他们浑浊的眼中，依然闪烁着对您真挚的牵挂。

去年春天，我陪您去东湖散步。夕阳把湖水染成金色，您指着湖心的涟漪说：“当年修这个湖时，我们反复测算了好几次。”接着您如数家珍地说出一大串精准的数字，高度、坡度……我惊讶于您惊人的记忆力，更感动于您对工作的那份执着。您带着胃病连续数月奔波在施工现场，为了“公家钱比自家米要紧”的信念，硬是把预算节省了下来。如今看着市民们在湖畔散步、孩子们在草坪上嬉戏，您眼角的皱纹里盛满了欣慰。

妈妈离开我们已经五年了。这五年里，您把思念藏得很深。每次视频，您总是笑着说自己过得很好。可我知道，80岁的您弯腰系鞋带已经困难，却还是坚持自己做饭、洗衣，感冒了也不愿打扰儿女。爸爸，您用倔强教会我们坚强，却把所有的柔软都藏在了心里。

所谓家风，不在高堂训话，而在日常点滴。是您裤脚上沾着的泥土与晨露，是您面对人情世故时不曾弯曲的腰杆，是您递给妈妈水杯时温柔的笑意。如今我已步入中年，才真正明白，您用行动教会我们的，不仅是做人的道理，更是生活的智慧。

屋外阳光正好，桌上的文竹生长得郁郁葱葱，像极了小时候您带我栽植的那盆。还记得您说过，文竹看似柔弱却自有筋骨，就像人生，要柔中带刚。下次回家，我把它带给您，再听您讲那过去的岁月，那些您忘不掉的人和事，可好？愿岁月慈悲，许您康健如松。您永远是我们心里最温暖的港湾。

女儿赵玉琴 敬上

（酒钢新闻中心）