来西部重工公司的300多个日夜，像车间顶上掠过的风，呼啦啦就卷走了。直到听见您要退休的消息，那些被机器轰鸣声淹没的细碎瞬间，突然就清晰起来——原来有些温暖，早就在日复一日的相处里，悄悄融进了记忆里。

还记得我第一次站在天车操作台前，攥着操纵杆的手止不住发抖，看您操作时行云流水的动作，只觉得自己像个闯进精密仪器房的笨小孩。是您走过来耐心地说：“别怕，这个很简单，你很快就学会了。”您教我看吊钩的角度，听钢丝绳的细微声响，连哪个按钮要轻按、哪个信号要紧盯，都像教自家孩子系鞋带似的，慢声细语地拆解开来讲。您总是鼓励我：“再试一次，这次准成。”那声音里的笃定，比操作台的指示灯还让人安心。

早晨打开抽屉，常会看见您塞进来的小点心，是您女儿爱吃的那种酥饼；中午，您拎着的保温桶里总有惊喜，可能是熬得糯糯的杂粮粥，也可能是炒得喷香的土豆丝，我们坐在天车上，地方很拥挤，却把彼此的笑脸映得格外清楚。

您教我的不只是天车的操作技巧，更是把一份“认真”揉进了我的工作里。教我检查设备时要像给孩子量体温般仔细，提醒我起吊时要像托着易碎品般小心。而那些藏在饭盒里的热乎饭菜、揣在口袋里的小零食，又悄悄把“关怀”这两个字，变成了我能摸到的温度。

如今您要退休离开了，我的心里像空了一块，却又替您高兴。您终于可以把闹钟关掉，把日子过成自己喜欢的样子了。

师傅，谢谢您的照料。天车的每一次平稳起落，都会替我记着您的教导。愿您退休后的日子，有茶香漫过书页，有阳光爬上窗台，把这些年欠自己的清闲，一一补回来。

而我，会带着您给的这份暖，稳稳地向前走。