过去家里有一个烫金字带花纹的塑料保温杯，这杯子矮矮胖胖，把手和杯身磨掉了漆，字也不清晰了，听母亲说姥爷常带着这个杯子去上班。

“那时我们家在庆阳，你姥爷在嘉峪关上班，常常三四个月才能见一面。再后来一家人迁来嘉峪关，他便很少用这个杯子了。”母亲靠在沙发上说道。“矿井下冷，一杯热水不够暖身子，就用不上这个水杯了。”母亲说这句话时有些难过。

听母亲讲，她和父亲恋爱时，父亲是职大的老师，他粉笔字写得很好看，只偷偷在门外看了父亲上物理课便被深深吸引。母亲说家里条件不好，姥爷生病，父亲便主动调去了矿山，说那里拿的工资高。母亲拌嘴时常说“你一天到晚不着家”，我想指的就是这段时光。父亲不会像姥爷一样三四个月才回一次家，他月月都回来，不过要先去西安取药，月底准时带回家叮嘱熬给姥爷喝，这样的日子持续了三四年。

后来不用月月去西安取药，父亲便调去厂里，和各种我没见过的机器作伴，晚餐时和父亲聊天，他总是兴致冲冲地和我讲当天又修好了什么东西，能给厂里省不少钱。他的手机铃声在半夜响起很吵，随后穿衣服更吵，启动车子的声音在夜里不知会吵醒多少人，母亲被吵醒了，因为她这时候总在阳台上看。

虽然父亲陪伴我的时间少，但对我的影响颇大。高中每当学不动了，就想想父亲，他怕我在学校住不惯，就让我办了走读。早上能吃到父亲做的爱心早餐，晚上10点的晚自习结束，便又能见到父亲了，短暂相处一刻钟，我便要写作业，他多数时候就又去厂里了。厂里有这么忙吗？虽然天天见面，但相处的时间好像也不是很多，这就是大人的世界吗？

大学时期，我想着去了兰州要周周写信给家里，等收到父亲的手写信，那一手钢笔字不得羡慕死同学。那年冬天，随着一箱被褥邮来的还有一张手写信，字迹歪歪扭扭，有几个字把信纸都快划破，我给父亲回电话打趣道：“你的字也没老妈说的那么好看嘛！”他清了清嗓子，“当老师的时候写字很好看的，现在不行了，但是儿子你要好好练字，字写好看，对象也找个好看的。”我赶紧挂了电话。

如今，我已踏上工作岗位，在实践中深刻体悟到“铁山精神”的磅礴力量。它赋予我坚如磐石的意志，并深深烙印于我的职业血脉，化作面向未来、砥砺前行的不竭动力，引领我书写出精彩的人生篇章。

（作者单位：工程技术公司）