父亲是镜铁山矿的一名锅炉工，母亲为了照顾他，曾跟随父亲居住在职工生活区。1991年冬天，人们沉浸在新年的欢乐气氛中，母亲腹痛难忍，伴随着一声哭泣，我出生在了镜铁山矿生活区。

父亲为了纪念我在镜铁山矿出生，便给我起小名“铁生”。从记事起，每天姐姐带着我等待父亲下班，镜铁山矿见证了我们的幸福，见证了我的成长。时光飞逝，六年光阴就这样过去了，我和母亲离开居住六年的生活区，回到老家，开启了求学之路。

2009年，从学校毕业的我再次回到了我出生的地方，这里的环境、居住条件发生了翻天覆地的变化，生活区也换了地方，这里有公园、医院，父亲他们穿的工作服也换了颜色，每天望着他们上班下班，每个人脸上都是喜笑颜开。那时我还在食堂帮厨过一段时间，每天为黑鹰山矿和桦树沟矿采矿的工人们烹饪配餐，刚步入岗位的我没有感到枯燥乏味，只有对待工作的认真。

2010年10月，父亲告诉我，让我去参加酒钢子女的招工。我记得离开镜铁山矿的那天，父亲很沉默，他的沉默里藏着很多未说出口的期望。车轮碾过铁轨的轰隆声，盖过了我喉咙里的哽咽，但父亲的眼神，却成了我背上行囊里最重的分量。冥冥之中一切都是最好的安排，我被分配到了钢研院，进行取样制样工作，为酒钢的第一道选矿工序站好岗。

2021年，随着工作的变动，我成为一名安全阀校验工，继续为安全工作守好关口。

现在，父亲从镜铁山矿光荣退休，他每天最开心的事就是听我讲讲工作中的事，那时他的眼睛会亮起来，仿佛那些奋斗岁月又重现眼前。他常说：“工作不仅是谋生，更是责任。镜铁山教会了我坚韧，现在轮到你了。”这份传承，如矿脉般绵延，赋予我无尽的勇气。（作者单位：检验检测中心）