早晨醒来，忽然想起家乡的端午习俗。离家多年，许多记忆都已模糊，唯独节前的那些准备，仍像昨天的事一样清晰。仔细想来，那些场景之所以历久弥新，大约是因为它们总是从母亲忙碌的身影开始——她坐在窗前，日光斜斜地照进来，照着她手里的针线。那针脚细细密密的，缝进去的，是说不出的慈爱。

母亲最拿手的是做荷包。五色的绸缎剪成长方形的布条，对角一折，针脚细细地缝，做成元宝的样子。荷包里要塞香草和棉花，那香草的味道清清凉凉的，很特别。每年端午节前后，屋里总是弥漫着那种清香。我喜欢坐在旁边看，看她如何把平平常常的布片，变成一个个精巧的小东西。孩子们等不到端午那天，早早就把荷包挂在胸前，满巷子跑，谁戴了新荷包，大伙儿都要凑上去看，啧啧称赞：“这是谁的手艺？做得这样好！”

那时我跟母亲去买粽子。绿色的粽子放在铁盆里，粽叶的清香隔着老远就能闻到。买回来蘸着蜂蜜吃，甜丝丝的，是儿时最盼望的味道。

如今想来，端午的味道其实是从这些小事里慢慢积攒起来的。买粽子只是其中一桩，而端午节那天的清早，又是另一番光景。天刚蒙蒙亮，家家户户便去折柳梢、拔艾草、抹露水。嫩绿的柳枝插在门框上，艾草斜斜地挂着，满院子都是带着晨露气息的草木清气。大人给孩子绑五色花线，在耳后抹雄黄，说是可以避邪。但小小的孩子哪里懂得什么叫“避邪”，只觉得新鲜有趣罢了。

端午之后，又是长长的夏天。荷包挂在胸前，渐渐旧了，香味也淡了，可孩子的快乐还在。端午不仅是那一天的欢闹，更是一整个时节的记忆——它让寻常的日子有了盼头，让远行的人有了牵挂。

工作地离家远，本以为端午的荷包再也戴不上了。没想到去年端午前，母亲寄来一个包裹，打开一看，是一只粉色的荷包，元宝样儿的，绸面光滑，闻一闻，还是那股熟悉的香草味儿。我把它挂在床头，每天进出都能看见，心里便踏实了许多。打电话给母亲，她在电话那头笑着说：“今年做得晚了，你收到了就好。”听那声音，精神得很，跟年轻时一样利落。那一刻我忽然觉得，其实母亲一直没变，那些手艺、那些牵挂，都已嵌进了她的光阴里。

人长大了，离家乡越来越远，这些习俗都成了远去的风景。可每到端午时节，总会想起街上飘着的粽香，想起胸前五颜六色的荷包，想起母亲在晨光里缝荷包的样子。它们像一条看不见的丝线，一头系着远行的脚步，一头系着故乡的清晨。就让那香草的味道，带我再回一次故乡的清晨，在母亲温存的目光中，重新触摸那些沉睡的记忆。（作者单位：汇丰公司）